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ОТТОРЖЕНИЕ

Глава 1

Год 1937

Процесс отторжения от существовавшего в стране строя начался для меня в 1937 году, ко�
гда мне шел еще только девятый год. События того страшного года я, разумеется, не мог
еще осознать во всей полноте, но впечатления от них откладывались в моем подсознании и
потому необычайно ярко закрепились в памяти. Все, что было ранее, вспоминается очень
туманно.

Летом 37�го года мы жили на даче у станции Кратово, что по Рязанской железной дороге.
В один погожий солнечный день мы с отцом пошли на прогулку к полю у реки Хрипанки. Это
был наш любимый маршрут. И поле было очень красивое: оно шло в гору и потому казалось
бескрайним, уходящим к небу, и идти надо было к нему через изумительный сосновый лес,
просвеченный солнцем, через густой настой соснового воздуха, по песчаной дороге, усыпан�
ной хвоей и шишками. Никаких дач тогда еще не было в том лесу, и лес стоял здоровый, на�
стоящий, одно слово — сосновый бор!

Сейчас от этого бора остались рожки да ножки. Он изуродован дачным строительством.
Жалкий ручеек остался и от полноводной реки Хрипанки. Я помню, как отец однажды ныр�
нул в Хрипанку с дерева и уплыл под водой за излучину, и мы испугались, не утонул ли он.
Теперь же Хрипанка стала в прямом смысле слова курице по колено! Лес вырубают под дачи,
и вода уходит в песок. Ушли из леса и ягоды с грибами. А было время, когда мы за полчаса пе�
ред обедом собирали на нашем участке глубокую тарелку земляники! И даже белые грибы на�
ходили около дома. 

Помню случай, как мы с детьми из соседних дач, гуляя в лесу, набрели на поляну, по краю
которой тучей росли белые и подосиновики. Ребята поснимали с себя рубашки и, завязав ру�
кава и воротники, сделали из них мешки, чтобы складывать туда грибы. 

Но среди нас была и девочка, помню ее имя — Зоя, и она очень расстроилась: как же ей
быть? Она была в одном сарафане! И была она, в моем понимании, уже не девочкой, а де�
вушкой, и очень красивой, я тайно вздыхал по ней. Но она была старше меня лет на пять и
не обращала, естественно, на меня никакого внимания. Самым старшим среди нас был Юра
Абросимов, высокий, стройный, русоволосый, этакий викинг, которого я втайне ненавидел
за то, что он пользовался успехом у Зои. И он тогда в лесу помог ей: снял с себя майку и сде�
лал из нее второй мешок — для Зои. А сам остался красоваться своим торсом! И какова же
была на другой год (37�й!) моя радость, когда Абросимов вдруг в начале лета исчез из Кра�
тово. Вместе с семьей. Тогда я впервые услышал словосочетание «враг народа», относившее�
ся к его отцу.

Но радость моя была недолгой. Вслед за ним исчезла с родителями и Зоя! И в течение при�
мерно месяца исчезли и все остальные мои товарищи�соседи.  Дачи вокруг нас пустели одна
за другой. 

Поясню, что наш дачный поселок�кооператив, называвшийся тогда «Красный подполь�
щик», был заселен преимущественно партийными работниками, поэтому и шла столь жесткая
его «зачистка», говоря по�современному. Сталин освобождался от ленинских кадров, от боль�
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шевиков, завершал свою контрреволюцию. После 37�го года кооператив переименовали в
«Красный бор».

Последней рядом с нами пала дача коминтерновского работника Бронского. Сначала взя�
ли его жену, а он еще некоторое время оставался один на даче. Раз как�то, столкнувшись с от�
цом, развел руками: «Лес рубят — щепки летят!». Это была тогда широко распространенная
формула, которой оправдывались одновременно и арестованный (если он был близким чело�
веком), и режим. Мол, когда идет такая борьба с «врагами народа» и «вредителями» (рубят
лес), то и ошибки (щепки) неизбежны. Однако приехали вскоре и за самим Бронским. Еще
одна «щепка» отлетела!

И вот через пару дней после этого мы и пошли с отцом гулять в поле, а когда возвращались
домой — увидели, что уже у нашей калитки стоит открытая легковая машина, и в ней сидят
двое военных в сине�красных фуражках НКВД!

В конце просеки росла толстая сосна. Отец, увидев машину, отпрянул за нее и ухватился
за ствол. Постояв так несколько долгих мгновений, он оттолкнулся от ствола и решительно
пошел к машине. 

— В чем дело? Вы ко мне? — спросил отец военных. Они обернулись.
— Извините, товарищ! — сказал один из них. — Мы приехали вон на ту дачу, — он указал

на дачу Бронского, — но там лужа большая около калитки, и мы здесь остановились...
Накануне прошел сильный ливень, и действительно около ворот дачи Бронского раскину�

лась широкая лужа. Дальше по улице, по другую сторону лужи, виднелась еще одна открытая
машина, но пустая. В авто возле наших ворот сидели, видимо, шоферы обеих машин.

Сотрудники НКВД, как мы потом поняли, приехали делать обыск на дачу Бронского, воз�
можно повторный. И произошло тогда нечто, непонятное мне и до сих пор. Обыск они вели
до позднего вечера, в перерывах, отдыхая, парами бродили по участку — собирали землянику.
Чекисты всегда ходили и сидели парами! Закончив свою работу, они уехали, не потушив по�
чему�то в комнатах света и не закрыв окон. 

Настала ночь — и мы увидели пылающую электрическим светом дачу. Она была двухэта�
жная, с широкими окнами. Я никогда в жизни потом не видел более яркого света. Родители
просыпались среди ночи и смотрели: горит!

На следующую ночь дача вновь полыхала. В довершение ко всему ветер, сквозняк, стал
выдувать через распахнутые окна бумаги, раз�бросанные, видимо, в комнатах во время обы�
ска, и постепенно разносил их по всему участку; появились они и на нашем участке.

Напротив нас, через дорогу, стояли дачи другого поселка — не для партийных работников, и там
дачники продолжали жить: повальных арестов там не было. Они ходили мимо по дороге, да и в на�
шем поселке существовал сторож, но никто, в том числе и мои родители, не решались зайти на про�
каженную, «горящую» дачу — потушить свет и закрыть окна. И к бумагам никто не прикасался.

Каждую ночь дача обреченно полыхала белым светом, пока не начали перегорать лампоч�
ки. Взрослые вели счет: еще одна перегорела! Постепенно дача потухала. Мне кажется, поту�
хала она почти до конца лета.

А осенью 37�го отец надолго уехал из Москвы. Не скрылся — для него это было невозмо�
жно, — а просто уехал, чтобы не быть на глазах у коллег, не напоминать о себе как об объекте
для доносов! Доносительством тогда многие пытались отвести удар от себя, задобрить
«органы».
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Соответствующий опыт отец имел по партийным «чисткам», проходившим до начала
«ежовщины». Тогда прямо на партийных собраниях люди «выдергивали» друг друга. Вдруг
кто�нибудь замечал вас, выходил на трибуну и «ставил вопрос»: а почему это сидящей здесь
товарищ, имярек, не расскажет нам, что он делал в 1918 году?! Или что�то в этом роде. И за�
частую этого было достаточно, чтобы «товарища» вычистили из партии. 

Отец рассказывал, как на одном из подобных собраний кто�то из собратьев�писателей об�
ратил внимание зала и на него: вот, мол, сидит перед нами в президиуме маститый драматург
Билль�Белоцерковский, а у него в издании «Шторма» красуется ремарка, что на стене Укома
рядом с портретом Ленина висит портрет Троцкого! Как он это нам 

объяснит?!
Отец подумал�подумал и решил — промолчать, не отвечать. Авось забудется. Потому если

выступить, обязательно прицепятся. Будешь ли оправдываться или каяться — все равно. И
вскоре на того, кто зацепил отца, набросился другой писатель, и между ними началась беше�
ная свара. И об отце все, действительно, забыли!

Уехав из Москвы, отец жил некоторое время под Сухумом в каком�то санатории или доме
отдыха, партийном или правительственном, не помню. Однако НКВД появилось и там. Лю�
дей брали по ночам, а утром в столовой персонал санатория пересаживал отдыхающих всякий
раз так, чтобы за столиками не были заметны пустые места. Освобождающиеся столики вы�
носились. По вечерам всем отдыхающим выдавали снотворное, чтобы люди спали, а не слуша�
ли шаги в коридоре — к кому идут?

В одну из ночей постучали в комнату приятеля отца.
— Одевайтесь! — приказали ему сотрудники НКВД. Когда тот оделся, у него потребовали

документы, паспорт. — Извините, — сказал чекист, увидев его паспорт. — Можете спать даль�
ше! —И пошли в соседнюю комнату.

Несколько человек в санатории скончались от инфаркта, один повесился у себя в комнате,
не выдержав ожидания ночных гостей.

Отец сбежал из этого санатория в Сочи и поселился там в гостинице. Мы с матерью при�
езжали к нему зимой на месяц. Я запомнил ужасный шторм, который забрасывал в зал стояв�
шей у моря гостиницы огромные камни, валуны. Но НКВД там не так сильно бушевало. 

Из Сочи мы переехали в Гагры. Там я с отцом ходил в ущелье, где первый и последний раз
в жизни видел настоящий аул, прилепившийся к склону горы. Дома�сакли с плоскими кры�
шами, на них — другие сакли, и минарет в середине аула, узенькие, кривые, карабкающиеся в
гору улочки, живописные, приветливые жители — абхазцы, собаки, запах горьковатого дыма.
Жуткая романтика! Если бы я не видел этого аула, мне было бы, наверное, совсем не так ин�
тересно читать потом Лермонтова или Толстого о Кавказе. После войны, приехав в Гагры, я
первым делом пошел в то ущелье, но на месте аула увидел филиал ресторана «Гагрипша», са�
мого модного и дорогого в Гаграх. 

Летом 38�го года отец поехал на польско�белорусскую границу «собирать материал для
пьесы о пограничниках», потом писал ее в местных домах отдыха до весны 39�го. Лишь бы не
мозолить глаза в Москве. Летом мы с мамой опять приезжали к нему, жили некоторое время
даже на заставе. Один раз отец и начальник заставы взяли меня с собой в ночь на обход «сек�
ретов». Помню, как из тьмы выскакивали пограничники и докладывали обстановку, как рыча�
ли на нас их собаки. 
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Поздней осенью 38�го мама тяжело отравилась, попала надолго в больницу, и отец забрал
меня с собой в Белоруссию. В ту поездку я впервые увидел, в какой роскоши уже тогда жили
«ответственные работники». В Минск мы с отцом ехали в вагоне первого секретаря ЦК пар�
тии Белоруссии Червякова. Там были столовая, душевые комнаты, красное дерево, бархат, ик�
ра всех цветов, коньяки, ликеры. В загородном доме отдыха правительства, где жил отец, —
вновь роскошь и изобилие. Запомнилось отвратительное действо, когда однажды на заднем
дворе повара резали поросят. Надрезали горло и отпускали бегать, и поросята, отчаянно виз�
жа, петляли по снегу, истекая кровью, и вскоре весь двор был красным от крови, с валяющи�
мися повсюду мертвыми поросятами. На ужин в тот день подавали свиную колбасу с кровью
— белорусское лакомство. Увидев ее, я убежал из�за стола. 

Запомнились мне и дородные игривые буфетчицы и официантки в столовой, и модная
тогда разухабистая песенка, исполнявшаяся на канканный лад: «Знаю я одно укромное ме�
стечко, под горой лесок и маленькая речка, там люди нежности полны и целуются в уста
возле каждого куста». Самое было для этого время! Не успели люди натанцеваться под эту
песенку, как вал арестов накатил и на руководящую белорусскую элиту. В «укромное месте�
чко» на том свете угодили почти все! Червяков,  честь ему и слава, сумел покончить жизнь
самоубийством.

Весной, когда начались аресты, нам с отцом пришлось уехать в Москву, где к тому време�
ни волна арестов стала спадать. Но отец еще некоторое время жил в страхе, что его притянут
теперь уже за связь с «врагами народа» из руководства Белоруссии. 

Много позже отец показал мне вырезку выступления сталинского сатрапа Жданова в 37�
м году. Жданов сказал тогда следующее: «Некоторые члены партии для того, чтобы подстра�
ховаться, прибегали к помощи лечебных учреждений. Вот справка, выданная одному гражда�
нину». Жданов зачитал ее: «Товарищ Х по состоянию своего здоровья и сознания не может
быть использован никаким классовым врагом для своих целей. Районный психиатр Октябрь�
ского района г. Киева. 

Подпись.»
Это выступление Жданова было напечатано в сборнике под красноречивым названием:

«Страна социализма вчера и сегодня», который сохранился в архиве отца.
Самое забавное, что мой отец тоже добился в 39�м году уникальной врачебной справки, со�

гласно которой отцу по состоянию здоровья было противопоказано участие в партийных соб�
раниях! И это не только из�за страха перед «разоблачениями» добился отец такой справки, но
из ненависти к партсобраниям. Еще до «ежовщины» отец опубликовал в какой�то писатель�
ской газете яркую статью «Присутствие не обязательно!», в которой писал, что партийные со�
брания, которыми тогда буквально нашпиговывали календарь, мешают писателям работать, и
нужно решить наконец, «где важнее присутствие писателя: на партсобраниях или в литерату�
ре?». («Присутствие не обязательно» — это была перифраза дежурных слов в объявлениях о
партсобрании: «Присутствие обязательно!».)

После получения упомянутой выше справки отец, единственный из всех литераторов —
членов партии, никогда до конца жизни не посещал партсобраний! Если проходили обсужде�
ния каких�либо важных вопросов, то протоколы и документы ему присылали домой, часто с
пометкой «Секретно!».


