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Война

Заграничная Латвия. 22 июня.
Прорыв на Варшаву. Эвакуация, Берсут.
В Чистополе. Познание сталинской России.
В ГУЛАГе. Антисоветское воспитание.
Возвращение в Москву.
«Коммунист» Пастернак.
Первое столкновение с властью.
Сталин, нацизм и Вторая мировая война.
7 миллионов и 25

В мае 1941 года я впервые попал на Запад, в Европу, хотя формально не выезжал за пределы
СССР. Родители взяли меня с собой в Латвию, за год до того присоединенную к «союзу рес6
публик свободных». Они решили поехать в Кемери под Ригой, где была какая6то замечатель6
ная грязевая лечебница или курорт, чтобы отец мог подлечить ревматизм, которым он страдал
издавна. 

Мне шел тринадцатый год. То путешествие послужило толчком для моего повзросления.
У меня словно глаза открылись на окружающую жизнь. Я оказался в совершенно другом ми6
ре. Помню общее ощущение покоя, красоты, чистоты, уюта. Даже природа изменилась: стала
ярче, чище, красивее и опять же — спокойнее. Особенно был я потрясен, когда на первой же
латвийской станции на крыше вокзала (!) увидел большое гнездо и в нем — красавца аиста. Я
тогда в первый и последний раз в жизни видел аиста на воле, не в зоопарке. Он стоял в своем
гнезде, как и полагается, на одной ноге, подогнув другую.

Пока поезд шел по Латвии, я не уходил от окна в тамбуре. Ближе к Риге рядом со мной
оказался какой6то пассажир, который тоже не отрывал глаз от проносившихся мимо пейза6
жей, поселков, станций. В какой6то момент я услышал, что он что6то бормочет. Я прислушал6
ся и понял, что он ругается про себя, тихо матерится что6то насчет того, что он вот столько уже
лет в партии — тра6та6та! — и даже не подозревал, что может быть такое на свете — тра6та6тра6
та6та! — и почему же у нас все не так — мать вашу так!? И тому подобное. Меня, пацана, он,
видимо, не боялся. 

Много позже, оказавшись в эмиграции в Германии, я понял, что меня и других советских
больше всего поражало в Латвии. В России люди везде и всячески портят природу, и в эколо6
гическом смысле, и в эстетическом. Любые постройки уродуют вид, деревенские ли, город6
ские, и уж тем более — промышленные. И все в России к этому сызмальства так привыкли, что
и не представляют, что может быть иначе. А вот в Латвии (перед войной), как и в Западной
Европе (где я оказался после войны), люди землю и природу украшают. Я нигде не видел, что6
бы деревни, отдельные дома или даже промышленные строения портили бы вид. Такие там
дома, такая у них расцветка и архитектура, такая расстановка. Это трудно себе представить,
это надо видеть. И в Латвии я впервые увидел подобное... 

По Риге я ходил с широко открытыми глазами — пожирал новизну впечатлений. Теперь,
после того как я пожил на Западе, я вижу, что уровень жизни, точнее благоустроенности,
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был в Латвии тогда выше, чем сейчас даже в Германии или Швейцарии — самых благоуст6
роенных странах Запада, которые мне пришлось повидать. Запомнилось удивительное ка6
чество и разнообразие сервиса. В магазинах, например, вас в фойе встречали служащие и
спрашивали, что бы вы хотели приобрести, и сразу говорили, есть ли у них такой товар. И
если товар имелся, вели вас в соответствующий отдел. Служащий сам нес все купленные ва6
ми вещи, сам сдавал их в кассу, упаковывал и предлагал, если надо, доставить товар домой,
в гостиницу. В больших универмагах продавцы помещали ваши покупки на ленты транс6
миссии или в пневматические трубы — и они оказывались внизу, в кассе. В городе были ма6
газины верхней одежды, в которых она хранилась в раскроенном виде, и ее сшивали для по6
купателей по их меркам. В одном из таких магазинов родители купили мне первый в моей
жизни костюм.

Было много кафе, в которых предлагалось множество видов бутер6бродов, и их можно бы6
ло брать в неограниченном количестве за одну и ту же плату. О качестве товаров и продуктов
говорить не приходится.

Добросовестность и благожелательность. Отец выбрал себе в одном из магазинов полуго6
товой одежды костюм, оплатил и должен был через какое6то время его получить. Но разрази6
лась война, отец звонит в магазин, чтобы узнать, нельзя ли побыстрее получить костюм? И
ему говорят, что он может прийти прямо сейчас, в воскресенье! Мы все приходим в магазин,
и нас встречают заведующий отделом и портной, который уже с утра сшивал костюм. Послед6
няя примерка, последняя подгонка — и мы уходим с костюмом! 

Все средние и крупные магазины, рестораны и кафе к весне 
416го года были уже национализированы, но продолжали работать как раньше. Во многих

из них шефами были прежние хозяева. А маленькие кафе и магазинчики вообще оставались в
частных руках. Дело в том, что в Латвии и во всей Прибалтике проводилась политика невме6
шательства советских властей в привычный ход местной жизни. В отличие от Западной Ук6
раины и Белоруссии, которые были первыми присоединены к СССР и где без промедления
вводились советские порядки, а «буржуазные» кадры изгонялись. 

В Риге 416го года я встречал различные по отношению к Советскому Союзу настроения. У
пожилых людей и студенчества часто можно было почувствовать подспудное недоброжела6
тельство, и в то же время я с удивлением увидел однажды в Риге демонстрацию школьников.
Все они были в красных пионерских галстуках и с энтузиазмом пели советские песни. Мы в
Москве уже давно стеснялись носить пионерские галстуки вне школы, снимали их, выходя на
улицу. В первые дни войны чувство солидарности с советскими людьми проявляли и рабочие.
Но после войны, после массовых депортаций латышей в Сибирь и других советских прелес6
тей настроение населения заметно изменилось в антисоветском направлении. Отец с матерью
вскоре после войны побывали в Латвии и ощутили эту перемену.

Почему мои родители решились отправиться в Латвию в мае 416го, когда уже чувствова6
лось приближение войны с Германией? Помню, как к нам домой пришел Александр Фадеев, с
которым отец находился в дружеских отношениях и пригласил специально, чтобы выяснить,
не опасно ли ехать? Но Фадеев успокоил отца, что до августа ничего не случится.

Тогда я единственный раз видел Фадеева. И он произвел на меня сильное впечатление. За6
помнились голубые глаза, крупное, простое, открытое лицо интеллигента из народа, высокая,
статная фигура и мягкая, даже застенчивая улыбка. 
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Незадолго до отъезда я, находясь на стадионе Динамо, на футболе, впервые в жизни уви6
дел немецкий самолет. Он взлетел, видимо, с Тушинского аэродрома и шел очень низко — про6
летел прямо над стадионом. На фюзеляже и плоскостях жирно чернели кресты и свастика.
Над стадионом он немного даже снизился, словно хотел посмотреть на игру. Стадион притих,
все на трибунах оторвались от футбола и проводили самолет глазами.

Поезд, в котором мы ехали в Ригу, был полон военных, и мама вздыхала — ей не нравилась
эта ситуация. За неделю до начала войны, в субботу 14 июня, в рижских газетах было напеча6
тано распоряжение начальника противовоздушной обороны Риги — привести ПВО города в
состояние боевой готовности и обклеивать стекла окон бумажными лентами. В понедельник
такие ленты уже появились в продаже, и через пару6тройку дней все стекла в городе крест6на6
крест были обклеены белыми лентами. Мама говорила, что надо паковать чемоданы, но отец
и сосед6военный по гостинице в Кемери, с которым отец подружился, успокаивали, что это,
наверное, только проверка боеготовности, тренировка... 

Тогда же, в ночь с субботы на воскресенье, в Риге прошла операция по аресту и вывозу из
города неблагонадежных элементов по спискам НКВД. На другое утро официантки рестора6
на нашей гостиницы вышли на работу с заплаканными глазами, и от них мы узнали, что но6
чью по всему городу разъезжали крытые грузовики с солдатами НКВД, которые арестовыва6
ли людей, поднимая их с постели, и увозили куда6то на этих же грузовиках. Потом стало из6
вестно — в Сибирь! Это были «потенциальные антисоветские, буржуазные элементы», кото6
рых до поры не трогали, но брали, оказывается, на заметку. Но и после этого по6прежнему ни6
кто из советских постояльцев гостиницы, кроме моей мамы, не верил, что война на пороге.

Я теперь часто вспоминаю ту ситуацию как пример прискорбного человеческого свойства
не верить в очевидную неизбежность события, если оно слишком страшное, катастрофичес6
кое. Слепота принимает в таких случаях патологический характер какого6то гипнотического
ступора. Люди в этом состоянии оказываются неспособны предпринимать самые элементар6
ные меры для своей защиты.

В воскресенье 22 июня мы собрались идти гулять по взморью, по знаменитому, бесподоб6
ному Рижскому взморью — дюны тонкого белого песка, заросли пышно цветущей сирени и за
ней — кряжистый, опять же на дюнах, сосновый лес. С нами должен был пойти и наш сосед6
военный. Утром, до завтрака, я вышел сделать небольшую пробежку по гостиничному парку
(я уже тогда начал увлекаться спортом) и с удивлением увидел возле водонапорной башни
двух солдат в необычной зеленой форме, с винтовками с примкнутыми штыками. Я хотел бы6
ло пробежать мимо башни, но они остановили меня и строго велели повернуть обратно. По6
том стало известно, что это были срочно мобилизованные латвийские рабочие, которых оде6
ли в форму знаменитых «латышских стрелков». Значит и форма была уже припасена. «Стрел6
ки» заменили старую полицию, которой советские власти не доверяли.

Но тогда я еще ничего не понял, и мы с отцом, одевшись по6походному, постучались в но6
мер соседа, с которым договорились идти на прогулку. Сосед встретил нас с мрачным лицом
и, ничего не говоря, пригласил в комнату к включенному радиоприемнику, из которого несся
странный, хриплый и злобный голос, говорившей о том, что немецкая армия идет освобож6
дать Россию от гнета жидов и коммунистов, которые совершенно замучили русское крестьян6
ство. «Война!» — сказал сосед. Голос принадлежал, очевидно, русскому эмигранту на немец6
кой службе. Я взглянул на отца и вздрогнул: настолько изменилось его лицо.
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Вспоминая потом это время, я поражался, как легковерны были советские люди. Ведь
очень многие сразу поверили в правильность сталинского сближения с Германией в 1939
году. И это после года 19386го, после двухлетней гражданской войны в Испании, когда вся
страна горела солидарностью с испанскими республиканцами и ненавистью к фашистам
— немецким, итальянским, испанским. Очень многие стремились тогда поехать добро6
вольцами в Испанию, и участники той войны воспринимались как герои. Торжественно
принимали вывозимых из Испании детей погибших родителей, жадно ловили новости о
войне, победы республиканцев становились праздниками, поражения ввергали в скорбь.
Поэты слагали стихи. «Я хату оставил, пошел воевать, чтоб землю крестьянам в Гренаде
отдать...» Репортажи Михаила Кольцова, Ильи Эренбурга зачитывались, что называется,
до дыр. 

И вдруг — встреча Молотова с Риббентропом, гитлеровским министром иностранных дел,
торжественное заключение пакта о ненападении, который подавался и воспринимался как со6
юзный договор, ан6шлаги в «Правде»: «Народы, спаянные кровью!» (русские и немцы, зна6
чит), «Война спровоцирована англо6французскими империалистами», «Гитлер — борец за
мир!».

Начинается дележ Польши. Все жадно изучают напечатанную в газетах карту с демарка6
ционной линией. Напомню, что первая линия раздела, предложенная немцами, проходила по
Висле и доходила до Варшавы, но вскоре была опубликована новая карта с разделением Поль6
ши по границам Западной Украины и Белоруссии. Сталин хотел выглядеть благородно: это не
аннексия, а воссоединение! мы лишь возвращаем отторгнутые в 1920 году польскими панами
западные земли Украины и Белоруссии.

И все приветствуют вступление Красной армии в Польшу и начинают болеть за немецкие
войска в их противостоянии с Англией и Францией. Запомнилось, как один наш дальний род6
ственник (и еврей!) возмущался, о чем себе думают англичане и французы (речь шла о созда6
нии ими корпуса генерала Вейгана в помощь «белофиннам»), ведь стоит появиться на Запад6
ном фронте нескольким нашим дивизиям, и им, французам и англичанам, капут. (В 416м этот
человек пошел добровольцем на фронт и вскоре погиб, как и большинство добровольцев.)

А уж какой был праздник, когда Красная армия вошла в Прибалтику! Запомнился калам6
бур: «Каунас уже у нас!». Об Испании, о фашист6ских зверствах, о разрушенной Гернике — за6
быто начисто, словно ничего этого и не было! Военно6патриотические настроения овладели
интеллигенцией.

Помню только одно любопытное исключение. На просмотре в Доме кино документально6
го фильма о финской войне я сидел рядом с супругами Пастернаками, точнее, рядом с женой
поэта Зинаидой, и когда начались финальные кадры о победе Красной армии, я услышал, как
она проворчала: «Ну конечно, наши обязательно побеждают!...» И я возмутился про себя: «Так
ведь Красная армия действительно победила!».

Того, что победа эта была очень кислая, что наша армия продемон6стрировала в той войне
удивительную слабость, что и стало главным аргументом для Гитлера в его решении напасть
на Россию, я тогда, естественно, не знал.

Двадцать первого июня, узнав о войне, родители спешно собрали вещи и вызвали такси,
чтобы ехать в Ригу. Когда такси подъехало, я с удивлением увидел, что шофер одет в зеленую
форму «латышских стрелков». Но удивление переросло в изумление, когда таксист, доставив
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нас в Ригу, к латвийскому отделению Союза писателей, отказался взять деньги за работу. «В
такой день я не могу с советских людей брать деньги!» — сказал он торжественно.

В Риге улицы также патрулировались «латышскими стрелками», рабочими в зеленой фор6
ме. Полиции совсем не было видно. Когда начинались воздушные тревоги, зеленые «стрелки»
сурово покрикивали на прохожих, чтобы они побыстрее уходили в убежища.

В Союзе писателей отец хотел связаться с чиновником, принимавшим нас по приезде в Ри6
гу, но сотрудники Союза, опустив глаза, сказали, что этого человека нет в городе. Мы поняли,
что он попал 

в число неблагонадежных и сейчас держит путь в восточном направлении. 
Вопрос с отъездом в Москву оказался проблемным, и мы еще примерно неделю просиде6

ли в Риге, живя в гостинице. 

Через день6два после начала войны в местном отделении Союза писателей мы стали сви6
детелями удивительной картины. В фойе была вывешена карта военных действий, и на ней
красными флажками отмечалась линия фронта. Сведения поступали из официальных воен6
ных инстанций. И вот, придя в Союз, мы увидели возле карты возбужденную толпу писателей
и сотрудников Союза. Флажки вдоль литовско6немецкой границы были слегка отодвинуты
вглубь Литвы, но на польско6немецкой границе клином глубоко врезались в немецкую зону и
упирались в Варшаву. 

Все поздравляли друг друга: «Прорыв к Варшаве! Ну вот, а мы испугались. Все в порядке,
как и следовало ожидать». И мы уже не волновались, когда вечером завыли сирены воздуш6
ной тревоги. 

Но налеты и воздушные тревоги случались все чаще и становились продолжительней.
Чтобы пройти небольшое расстояние, надо было тратить порой несколько часов: только да6
вался отбой, и мы выходили из укрытия, из какого6нибудь подъезда, проходили сотню6дру6
гую метров, как опять начинали выть сирены. Похоже, на немцев не действовал советский
прорыв под Варшавой... Ночами город сотрясался от стрельбы зенитных орудий, в небе не за6
тухал фейерверк разрывов и трассирующих пуль. Иногда раздавались мощные, глухие взры6
вы и вздрагивала земля. Это уже падали где6то немецкие бомбы! Латыши с удивительным
бесстрашием и хладнокровием относились к налетам. В первые день6два они еще быстро по6
кидали улицы, когда начинали выть сирены, а потом стали стремиться пройти как можно
дальше в нужном им направлении, и «латышские стрелки» чуть ли не прикладами загоняли
людей в подъезды. Ночью в бомбоубежища почти никто не шел, и мы тоже оставались в гос6
тинице, любовались разрывами зенитных снарядов и трассами пулеметных очередей. В доме
напротив в открытых окнах, на подоконниках, свесив ноги наружу, сидели латыши и глазели
на небо. Некоторые сидели в исподнем. Мне очень хотелось увидеть взрыв, падение немецко6
го самолета, но ни разу не пришлось.

Когда мы вернулись в Москву и там в начале июля впервые началась ночная воздушная
тревога, которая, как сообщили наутро газеты, оказалась учебной (сталинские штучки), я был
поражен, увидев панику, охватившую москвичей. Под нашим «домом писателей» в Лавру6
шинском переулке, что напротив Третьяковской галереи, было единственное в округе бомбо6
убежище, и туда устремились толпы взъерошенных, кричащих людей, с детьми, с узелками. В
дверях, конечно, возникла давка. По рижской привычке мы в бомбоубежище тогда не пошли
и впредь не ходили. «Лучше под бомбой погибнуть, чем в давке», — говорил отец.
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А в Риге в июне мы однажды увидели немецкие бомбардировщики воочию. Во время обы6
чной дневной воздушной тревоги мы с отцом зашли под карниз ближайшего подъезда и ста6
ли ждать отбоя. Но вдруг над городом, над нами, с Запада, то есть со стороны фронта, на бре6
ющем полете пронесся тупорылый советский истребитель (такие тогда были на вооружении),
за ним — другой. Они явно «героически» удирали с поля боя! Стало тревожно... Там, откуда
прилетели истребители, залаяли зенитки, застучали крупнокалиберные пулеметы, и вскоре —
никогда этого не забыть! — из6за домов, на сравнительно небольшой высоте стали выплывать
черные, с крестами и свастиками немецкие бомбардировщики. Мне казалось, что я вижу, как
поблескивают стекла их кабин! Шли клиньями, в строгом порядке, один клин, другой, тре6
тий... 

И вдруг под самолетами начали раскрываться белые колпачки. «Парашютисты!» — закри6
чал я. «Нет, — сказал отец. — Это разрывы зенитных снарядов...» И почему6то все разрывы,
словно нарочно, ложились то ниже, то выше самолетов. После войны, изучая зенитную артил6
лерию на военных занятиях в МГУ, я узнал, что при той технике ведения огня, которая при6
менялась Красной армией, сбить самолет наши зенитки могли только случайно. 

Вскоре там, куда улетели немецкие бомбардировщики, стали раздаваться тяжелые взры6
вы, и из6за домов начало подниматься огромное, в полнеба, облако пыли и дыма. Немцы бом6
били что6то на окраине города. Земля поднималась и опускалась при каждом взрыве, и я бо6
ялся, как бы дома не начали рушиться. 

Вы спросите, а что же сталось с победными флажками на карте, под Варшавой? Да карта
исчезла! В Союзе писателей глухо шептали, что немцы взяли прорыв в клинья.

В семидесятых годах в эмиграции появилась книга беглого 
чекиста Суворова, в которой он доказывал, что Сталин первым стал готовиться к войне с

Германией и первым начал войну. Ему возражали, развернулась дискуссия. Не знаю, кто тут
прав, но события, которым я был свидетелем: переполненные военными поезда, приведение за
неделю до войны ПВО Риги в боевую готовность, «зачистка» Риги от неблагонадежных латы6
шей и флажки на карте под Варшавой — все это говорит по крайней мере о том, что официаль6
ное утверждение о неожиданности нападения Германии на СССР — примитивная советская
ложь, призванная оправдать сокрушительное 

поражение Красной армии и всего сталинского режима в первый год войны. 
Между прочим, отец рассказал мне, что весной 416го года на традиционном приеме в Кре6

мле выпускников офицерских училищ Сталин неожиданно для всех поднял тост не «за мир
во всем мире», как он это делал раньше, а за «приближающуюся эпоху революционных войн».
Не думаю, что у отца была ложная информация.

Мы выехали из Риги примерно через неделю после начала войны. В Москве отец узнал,
что уже на следующий день в Риге московский поезд прямо на вокзале перед отправлением
был обстрелян немецкими истребителями, и людям пришлось спасаться от пуль под перрона6
ми и вагонами. Были убитые и раненые. А еще через несколько дней немецкие войска взяли
Двинск (Даугавпилс) и перерезали железную дорогу на Москву. 

В июле родители присоединили меня к коллективу детского лагеря Литфонда Союза пи6
сателей, и вместе с ним я отправился в эвакуацию, в Татарскую АССР, в поселок Берсут на Ка6
ме, немного выше Чистополя. Добирались мы туда весьма романтично: на поезде до Казани, а
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далее — на пароходе до Берсута. Из6за анархии, царившей в стране в первые месяцы войны, на
пароходе нас кормили черным хлебом с черной икрой! Среди эвакуируемых писательских де6
тей выделялся Тимур Гайдар, отец нашего главного реформатора Егора Гайдара. Он был од6
ним из самых старших и носил имя героя популярного перед войной фильма «Тимур и его ко6
манда», снятого по повести его отца, Аркадия Гайдара. То есть отец дал имя своему герою по
имени сына, что было не очень6то уж умно, так как обрекало сына на шальную славу. И эта
слава явно вскружила ему голову, хотя он мало походил на своего кинематографического те6
зку, бегавшего этаким маленьким фюрером в коротких штанишках с красным галстуком. Ти6
мур реальный щеголял в брюках клеш и тельняшке, имел сочные красные губы жуира и норо6
вил держать под руками сразу двух девушек, сущий Жора из Одессы. Впоследствии он, как
известно, стал спецкором «Правды» на фронтах борьбы с американским империализмом и до6
служился до звания контр6адмирала, сухопутного, от прессы. Не случайно, видимо, с юности
имел тягу к тельняшкам! 

Берсут оказался маленьким, в несколько домов, поселком на берегу Камы. Нас размести6
ли неподалеку, в пустующем доме отдыха, расположенном на краю высоченного утеса. От до6
ма отдыха вниз к реке шла деревянная лестница, с площадками и скамейками для отдыха. На
холмах, подступавших к реке, простирались бескрайние заповедные сосновые леса. Место
прекрасней трудно было себе представить. 

Кроме Тимура Гайдара среди приметных обитателей интерната я помню Стасика Нейгау6
за, сына Генриха Нейгауза, и приемного сына Пастернака. Стас играл нам на пианино «Гоп со
смыком» и прочие «классические» вещи. Как я понимал, он не хотел тогда становиться музы6
кантом, считал себя недостаточно талантливым. Настоящим талантом он почитал своего стар6
шего брата, умершего перед войной от туберкулеза. В Берсуте находились также братья Ива6
новы, Кома (Вячеслав) и Миша, сын Исаака Бабеля, усыновленный Всеволодом Ивановым,
когда последний женился на бывшей жене Бабеля. Среди девочек — дочь поэта Сельвинско6
го, Татьяна, Тата. Был приемный сын Василия Гроссмана — Михаил, трагически погибший в
426м году в Чистополе. Было также и несколько «иностранных» детей. Дочь Бертольда Брех6
та, Кони Вольф — сын немецко6еврейского писателя Фридриха Вольфа, потом ставшего изве6
стным в ГДР режиссером. (Его брат «Миша», Маркус Вольф, был всемирно знаменитым ше6
фом «Штази».) Находился в интернате и Алексей Баталов, с которым я пересекался еще в дет6
стве, ходил в один детский сад, так как жили мы в одном доме (в первом доме писателей в На6
щокинском переулке на Арбате).

Время в Берсуте мы проводили замечательно — купались, играли в футбол, катались на
лодках, ухаживали за нашими девочками, писательскими дочками.

Управляющим «Интерната Литфонда», как стало называться наше сообщество, был некто
Хохлов, служивший до войны директором дома отдыха Литфонда в Ялте, а ранее — боцманом
на черно6

морском флоте. Он очень любил по6отечески обнимать великовозрастных писательских
дочек, особенно когда был в подпитии. И великовозрастные ребята ему однажды отомстили:
вывесили на дверях его кабинета бумагу с текстом: «Берегитесь, пис. дочки (писательские до6
чки): здесь Х.У.И.! (Хохлов, управляющий интернатом)». Писательские были все6таки сынки.
Хохлов объявил нам: «Узнаю, кто написал — морду набью!». Но, слава богу, не узнал. Тогда я
познакомился и с еще одним важным сокращением: «жёписа» — жена писателя. (Это сокра6
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щение широко вошло затем в язык «творческой интеллигенции» для обозначения характер6
ного типа писательских жен, стоявших на страже престижа своих великих мужей, идентифи6
цирующих себя с ними.) 

Но беспечное наше времяпрепровождение в Берсуте однажды перебила встреча, напом6
нившая нам о действительности. Мы как6то лежали у реки, загорали, а вдоль по берегу, по тро6
пинке шел старик с посохом в руках, согбенный, седой, с котомкой за плечами. Поравнявшись
с нами, остановился, спросил, откуда мы. Узнав, что из Москвы, вдруг сказал:

— Да, война! Немец наступает. Я, ребятки, на германской воевал. Я немца знаю. Тогда у не6
го на плечах французы с англичанами висели, и то он нам прикурить давал, а теперь — один
на нас навалился. Не выдюжить нам. Погибла Россия!

И пошел дальше.

В один из дней августа, ближе к вечеру, на горизонте, там, куда текла Кама, заполыхали го6
лубые зарницы. Такое было впечатление, что за горизонтом шла грандиозная битва. Я больше
никогда не видел таких зарниц. Было немножко жутко — что6то апокалипсическое... Все в ла6
гере, и взрослые, и дети, вышли на утес над Камой и, как завороженные, смотрели на «сраже6
ние» зарниц. Ночью разразилась сильная гроза и ливень. Утром небо снова расчистилось, но
воздух похолодал и впервые запахло осенью. А днем из Чистополя пришел пароход, на кото6
ром приплыли два представителя Литфонда и привезли распоряжение — всему лагерю свора6
чиваться. Младшие группы должны были отправиться в Чистополь, а старшие — в закамские
деревни помогать убирать урожай.

Через несколько дней мы, ребята и девушки старшей группы, рано утром переправились
на катере на другой берег Камы, погрузили пожитки на подводы, высланные к нам из местно6
го колхоза, и пошли за ними луговой дорогой к месту назначения.

Запомнились названия деревень, в которых мы жили и работали: Большой Толкиш и Ма6
лый Толкиш — татарские названия. Берсутская лафа резко оборвалась. Настали для нас, бар6
чуков, трудные времена: тяжелая работа в поле, на огородах, ночевки в пустующих школах на
соломе, без электрического света, и — не виданное нами питание: каша из какого6то крупно6
рубленого зерна с лампадным маслом и молоко с грубым черным хлебом. От недостатка вита6
минов мы покрылись язвами — инфуземами. 

Поздней осенью нас из  колхоза перебросили в Чистополь, куда вскоре эвакуировались и
многие писатели, по возрасту не подлежавшие мобилизации, или их семьи. Приехали и мои
родители. И в Чистополе я уже хорошо понял, что это такое — эвакуация и война, Россия со6
ветская и сталинский режим.

Жизнь в глухой провинции потрясала своей примитивностью и неустроенностью. Тогда я
впервые осознал, что Москва по сравнению с остальной страной — иное государство, неизме6
римо более цивилизованное и благополучное. В Чистополе мы попали в ХIX век, если не даль6
ше. Старые, деревянные, осевшие в землю дома царских времен, неасфальтированные грязные
улицы, отсутствие машин, водопровода, канализации. За водой мне приходилось ходить с вед6
рами и коромыслом к колодцу за несколько кварталов от дома, в любую погоду, да еще обрат6
но дорога шла в гору, зимой — часто обледенелая. Электрический свет давали только на не6
сколько часов в сутки и с частыми перебоями. Не было и керосина. Освещались самодельны6
ми масляными коптилками: баночка или бутылка с грубым растительным маслом (которым
каша сдабривалась) и фитиль из веревки. Спичек не было, огонь добывали древним способом:
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с помощью зазубренной железяки — кресала, кремня и трута (жженой тряпки). Чиркали желе6
зкой по кремню, искры падали на трут, он начинал тлеть, и его раздували до огня.

В промежутках между работой в колхозах работали на лесосплаве. Старшие ребята зацеп6
ляли стволы канатами, а младшие, и я в их числе, тащили под уздцы лошадей, которые вытя6
гивали стволы из воды. За нами, «наездниками», эти лошади закреплялись. На них мы через
город приезжали на место работы и уезжали. Седел не было. Набивали на задницах кровавые
мозоли. Причем если на работу лошади еле плелись, то с работы в предвкушении кормежки
норовили переходить в галоп, при котором мы подвергались риску оказаться на земле. 

Железная дорога к Чистополю не подходила, связь с миром шла в основном по воде, по Ка6
ме, и когда она замерзала, город оказывался отрезанным от мира на долгую зиму — на четыре6
пять месяцев. Транспорт в городе — лошадь с телегой. Причем лошадь колхозная: грязная, то6
щая, едва передвигающая ноги.

С зимы 416го начали мы уже и подголадывать, пришлось отведать котлет из картофельных
очисток. Только на вторую военную зиму писательскую колонию стали подкармливать литер6
ными пайками.

Этот ужас отсталости и запустения на фоне прежней столичной жизни и пропаганды о ска6
зочных успехах сталинской индустриализации приводил в тяжелое недоумение. А я еще неза6
долго до того побывал в Латвии!

Местное население относилось к нам, эвакуированным, с открытой враждебностью. Нас
называли «выковыренными». «Вот погодите, — можно было услышать на улице, на базаре, —
немцы придут, мы вам покажем!» (или: они вам покажут!). Татары выражались еще опреде6
леннее: «Будем всех русских резать!». Когда осенью 426го года пронесся слух, что немцы вы6
садили десант под Казанью, властям пришлось ввести в городе комендантский час и пустить
по улицам патрули, чтобы действительно не начали резать. В газетах в это время писали:
«Весь народ, как один человек, поднялся на защиту родины!».

Сильное беспокойство вызывали слухи о дезертирах, бежавших с фронта. В поисках дезер6
тиров в дома по ночам стали врываться патрули НКВД. Пришли и к нам, и, несмотря на до6
кументы отца, устроили обыск, заглядывали под кровати.

Мы, дети и подростки, конечно, легче переносили все эти негативные впечатления, но
взрослые страдали, особенно женщины, жившие в эвакуации без мужей. Было несколько слу6
чаев самоубийств женщин. Недалеко от нас в городке Елабуга, еще более захолустном, чем
Чистополь, в августе 416го повесилась Марина Цветаева. 

Все взрослые рвались назад — в Москву. Лучше уж погибнуть под бомбами, чем вести та6
кую жизнь! Москвой грезили. Если в кино показывали Москву, в зале раздавались стоны и
плач. На людей, получавших разрешение на поездку в Москву, были такие случаи, смотрели,
как на счастливцев.

И страшнее всего было, конечно, евреям. Ведь до Сталинграда никто не мог знать, чем кон6
чится война, и в случае победы Германии евреям трудно было рассчитывать на спасение. Они
могли ждать расправы с любой стороны, не только с немецкой. Мысли об этом изредка про6
рывались и у моих родителей. Сейчас иные патриоты утверждают, что «все советские люди с
самого начала были уверены в победе», но это или ложь, или обман памяти.

В эвакуации я впервые узнал и о том, что такое колхозное сельское хозяйство. Каждое ле6
то и осень интернат посылали в деревню помогать колхозникам. Мы увидели, как гибнет уро6
жай на корню, как его разворовывают сами колхозники, и с какой неохотой они работают.
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Но более всего угнетало немецкое наступление. Ведь пропаганда перед войной внушала,
что Красная армия непобедима, никогда не допустит врага на родную землю, что передовой,
прогрессивный строй всегда побеждает строй реакционный. Социализм в СССР был самым
передовым строем, а нацизм — самым реакционным, и вдруг — разгром!

И в тылу почти все думали только о том, как бы получить «броню» (от армии) для себя или
своих близких — не жаждали защищать «родину и социализм». Об этом открыто говорили,
подделывали метрики детям — омолаживали их. 

На операции «омоложения» попался один из ребят нашего интерната — некто Слава Бо6
бунов, «Бобун» — здоровенный и циничный тип. Его мать за взятку обновила сыну метрику,
сделав его года на три моложе, а он был уже тогда, как шкаф, и в военкомате заподозрили об6
ман, заставили Бобунова пойти на медкомиссию. Врачи после исследования его половых ор6
ганов дали заключение, что он старше своей метрики, после чего Слава с матерью исчезли из
Чистополя. Вообще это была потрясающая семейка. Они жили в лаврушинском доме писате6
лей. Бобунов6отец, совершенно серая личность, числился писателем, хотя никто не знал, что
он написал. Одновременно он был чем6то вроде прораба на стройке дома писателей и получил
в нем квартиру, причем в самом почетном, третьем подъезде. Мраморный вход, лифтерша,
квартиры многокомнатные с несколькими балконами. Писателей даже по подъездам сортиро6
вали! В третьем подъезде жили К. Федин, И. Эренбург, 

К. Тренев, В. Вишневский, В. Катаев, Н. Погодин, В. Иванов. Пастернак жил, между про6
чим, в четвертом, рядовом подъезде. Потом выяснилось, что у Бобунова замечательная биб6
лиотека, но говорили, что пополнял он ее за счет библиотек арестованных писателей, и в кон6
це концов стало ясно, что он из писателей, что называется, в штатском. И от фронта он сына
уберег, устроив его  адъютантом к какому6то генералу.

Но вернусь в Чистополь. В городе во главе молодежных групп стояли наиболее физичес6
ки сильные и смелые парни, неформальные, как сейчас говорят, лидеры — «короли», как их
звали тогда. Такой король был и во главе всей молодежи города. В парке все перед ними рас6
ступались, с почтением смотрели на него и слушали, на танцплощадке девушки считали за
честь, если король приглашал их на танец. Взрослые ребята говорили, что и от особого его
внимания девушки не могли отказываться, а их кавалеры, если таковые имелись, должны бы6
ли терпеть и гордиться!  Король был и у нас в школе — один из учеников десятого класса.
Очень симпатичный и благородный был, между прочим, парень. Когда я подрался с местным
учеником моего класса, король его подбадривал, но сам не встревал и другим местным не по6
зволил. И вот однажды в коридоре школы после занятий вспыхнула, уж не знаю из6за чего,
ссора между королем и его одноклассником из нашего интерната Гальпериным, евреем. Не6
ожиданно ссора перешла в драку. У меня сердце в пятки ушло. А Гальперин, тихий, интелли6
гентный парень, стал бесстрашно, я бы даже сказал — спокойно, наносить удары королю, и тот
оказался на полу! Встал, признал себя побежденным и пошел с Гальпериным из школы. Мы
все тронулись следом. И я услышал, как король сказал, попросил своего противника и на нас
обернулся: «Учителям ничего не говорить! Идет?». Гальперин с готовностью согласился. И
все. 

Но меня эта драка поразила. В городе, в котором местное население с трудом терпело
«выковыренных», где, похоже, и милиции не существовало, какой6то смирный московский
еврей проявляет такое мужество, почти героизм! Я так и не смог тогда этого понять. Лишь
после «шестидневной войны» в Израиле осознал, что таких евреев, как Гальперин, было, ви6
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димо, немало в еврейской диаспоре в Европе; и именно такие люди первыми эмигрировали в
Палестину и обеспечили фантастические победы Израиля над превосходящими силами сви6
репых врагов. 

Однако как появляются такие люди среди нацменьшинства, веками живущего в униже6
нии, мне и до сих пор не совсем ясно. Хотя мне6то меньше всего надо было бы удивляться:
ведь мой отец был из той же породы! Но он свои подвиги совершал до моего появления на
свет, и рассказы о них так не впечатляют, как события, случающиеся на твоих глазах.

Хочу еще заметить, что жизнь в Чистополе в мои самые восприимчивые годы заронила во
мне зерно уважения к тяжелой народной жизни. Много дала мне в этом отношении и работа
в колхозах, и жизнь в старинном городе, в доме6избе с русской печью, в которой мать готови6
ла, вспоминая свое детство в псковском селе и подучиваясь у соседей. С тех пор мне кажет6
ся, что вкуснее не ел я блюд, чем из той печи: щи, жаркое с картошкой, картошка топленая в
молоке, каша с грибами и даже хлеб мать вынуждена была сама печь. Я мелко рубил поленья
для печи, а мама мастерски шуровала в ней рогатым ухватом. И обогревала нас эта печь хо6
рошо. Помню, как в свирепые морозы серый кот, доставшийся нам вместе с квартирой, но6
чью спал в печи! Подходим утром к печи, а он сидит там и смотрит невинно: разве мне нель6
зя погреться?

И еще полюбил я на всю жизнь большие реки с их высокими берегами6утесами, на Каме —
желтыми, песчаными, на Волге — белыми, меловыми, и с заливными до горизонта лугами, со
смолистым, отдающим нефтью запахом воды, с протяжными, гулкими гудками пароходов...
Теперь уже Волга и Кама изуродованы гигантскими водохранилищами — не река и не озеро.

С фронта тем временем приходили пугающие вести о взятии немцами все новых городов
и районов. Курсировали и глухие слухи о том, что солдаты массами сдаются в плен. Стал из6
вестен сталинский приказ «Ни шагу назад!», в связи с которым были введены знаменитые за6
градительные отряды, стрелявшие по отступавшим красноармейцам.

Помню и рассказы людей, приехавших из Москвы, о знаменитой панике там 15—17 октя6
бря 416го года, когда группа немецких танков прорвалась на самую окраину Москвы. Жители
бросились вон из города. За место в поезде или машине убивали друг друга. В то же время из
подмосковных деревень в Москву приезжали крестьяне с телегами грабить оставленные квар6
тиры. Сталин бежал из столицы в неизвестном направлении, и три дня в Москве не было со6
ветской власти. 

Георгий Владимов, с которым мы тесно дружили в 50—606е годы, писал тогда мемуарную
книгу для одного из генералов, оборонявших Москву. И этот генерал (забыл его фамилию)
рассказывал Владимову, как в дни октябрьской паники они вывезли своих раненых к шоссе,
ведшему из Москвы, и никак не могли остановить какой6нибудь грузовик или автобус, чтобы
погрузить в него раненых. Машины неслись на предельной скорости и не останавливались.
Тогда генерал приказал выкатить к дороге противотанковую пушку и выстрелить по какой6
нибудь машине. Выстрелили, образовался затор, поток машин остановился, и раненых разме6
стили по машинам. Потом солдаты генерала стащили с дороги подбитую и поврежденные в
столкновении машины, и паническая гонка возобновилась с новой силой.

После был сочинен миф, что немецкие танки, прорвавшиеся к Москве, были уничтожены
самолетами6штурмовиками, однако участники обороны Москвы рассказывали, что у них про6
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сто кончилось горючее, и танкисты ушли назад пешком. Если бы немецкие войска не «растая6
ли» к тому времени в безбрежных просторах России, они могли бы взять тогда Москву, что на6
зывается, голыми руками.

Приехавший из Москвы писатель Анатолий Глебов с волнением говорил отцу, что если
немцы будут все6таки остановлены и удастся заключить мир (о полной победе тогда никто и
не помышлял!), то все в стране должно измениться: режим оказался гнилым, и больше так
жить нельзя!

Подобные высказывания я слышал от взрослых до самого конца войны. Видимо, большин6
ство людей верило, что после войны «все должно измениться». Думаю, что эта вера многим
помогала жить и воевать.

В первые два года войны все надеялись также на какой6то сепаратный мир с немцами. Зи6
мой 41—42 годов Сталин вселил такую надежду своими сенсационными словами о том, что
война продлится еще недолго, месяц6другой, ну, может быть, «полгодика6годик». После этого
пошли слухи, что с немцами в Швеции ведутся тайные переговоры о сепаратном мире. Под
Москвой немцы были все6таки остановлены, блицкриг не получился, и возникли основания
для торга. 

Весной 426го смерть добралась и до нашего интерната. Сначала умерла от паратифа (или
возвратного тифа) одна из наших девушек. Хоронили ее всем интернатом. На кладбище гроб
сорвался с веревок в могилу, крышка отскочила, тело вывалилось, заголившись. Все дико за6
кричали и ринулись от могилы. Я тоже было побежал, но откуда6то взявшееся чувство долга
остановило меня, я вернулся и, сжимая свои нервы из последних сил, стараясь не смотреть на
голое тело девушки, спрыгнул в могилу. За мной прыгнул Хохлов, управляющий интернатом,
потом еще кто6то. Вместе мы водворили труп в гроб, надвинули крышку... 

Вскоре случилось и кое6что пострашнее. Наши старшие ребята, которым предстоял при6
зыв, проходили военную подготовку в городском военкомате. Во дворе военкомата валялся
трехдюймовый снаряд. Что только ни делали с ним ребята! Пытались отвинтить взрыватель,
били зачем6то по нему кирпичом. Если он пустой, зачем бить, а если не пустой?!... Каждая
группа занимающихся в перерывах возилась с этим снарядом, который попал в военкомат, на6
верное, как учебное пособие. И вот в один не прекрасный день, когда на занятиях была груп6
па из нашего интерната и ребятам надоело возиться со снарядом, сын Василия Гроссмана от
первого брака, Миша Губер, добрый, всеми любимый парень, взял снаряд на плечо и понес его
к стене, где он обычно валялся. И не стал его класть на землю, а сбросил с плеча. И снаряд взо6
рвался! У него не был вывинчен взрыватель! Мише оторвало обе ноги, и он вскоре умер от по6
тери крови. Всего убило шестерых ребят и ранило почти всех, кто был во дворе. Опять похо6
роны, от которых мы быстро взрослели... 

Уму непостижимо, как можно было привезти этот снаряд в военкомат и не обезвредить
его!

В Чистополе в первую зиму 41—42 года я по воле случая познал, что это такое — ГУЛАГ.
Родители, приехав в Чистополь, получили поначалу комнату в доме при школе, где жили

учителя, и я перебрался к ним из литфондов6
ского интерната. Но к зиме школа была неожиданно занята под пересыльную тюрьму.

Комнаты наши выходили окнами во двор — и мы стали невольными наблюдателями тюрем6
ной жизни. Видели, как зэки по двое носили на палках, на плечах котлы с едой и параши, как
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формировались, уходили и приходили колонны зэков, видели вблизи черные, жуткие лица
этих несчастных, существ словно из какого6то другого, страшного мира, слышали омерзитель6
ную тюремную ругань и знаменитую команду: «Шаг влево, шаг вправо...»

Видел я однажды, и как надзиратель бил зэка. Посреди двора стояли трое заключенных и
надзиратель. Вдруг какая6то судорога прошла по группе, и один зэк упал на грязный снег, над6
зиратель несколько раз ударил его сапогом. После этого два других заключенных поволокли
своего товарища по двору, а надзиратель деловито пошел в другую сторону.

Запомнилась еще широкая улица в сумеречном зимнем свете и — приближающаяся широ6
кая черная колонна зэков. Впереди — командиры на конях, по бокам колонны — солдаты в ту6
лупах и валенках с винтовками наперевес, с собаками на поводках. Зэки — в жидких бушла6
тах и ботинках. Звучит команда, и колонна останавливается. Скрипят, открываются ворота —
и колонна начинает втягиваться во двор, замкнутый с четырех сторон школьными домами.

Шла тяжелейшая война, каждый человек был на вес золота, а тут всякий день уходили на
Восток огромные колонны живой силы, и колоннам этим, казалось, не было конца. Столько в
стране было преступников, армии преступников? Все это было дико и непонятно.

Познание ГУЛАГа было для меня чрезвычайным событием. Я словно побывал в аду, и ад
этот вновь, как и впечатления 376го года, отпечатался в моем подсознании. Все другие нега6
тивные впечатления, которыми столь богата была советская жизнь, и моя в том числе, ложи6
лись потом на этот фундамент. 

Мое антисоветское воспитание продолжил отец. Тоскливыми вечерами, гуляя со мной по
улочкам Чистополя, изливал он душу, рассказывая о том, как «гибла революция» из6за борь6
бы вождей, как эта борьба помогла Сталину, серому, мелкому и злому человеку, захватить всю
власть и повести дело к нынешнему «страшному финалу». Отец думал, как он потом мне при6
знался, что я по молодости лет (мне было тогда 14) не буду глубоко воспринимать его расска6
зы и рассуждения. А я наоборот жадно слушал! И тогда, задолго до всякого самиздата, узнал
все перипетии сталинского восхождения. Я сознавал, что отец говорит правду, и понял, каким
чудовищем был Сталин, и что бесконечные колонны зэков состояли из жертв его паранои6
дального режима. Как и разгром на фронте был следствием этого режима.

Между прочим, тогда отец поведал мне и о том, что он считает своей смертельной ошиб6
кой, что в 236м году, уйдя с партийной работы, не ушел и из партии. «Ума не хватило!» — каз6
нился отец. Ему надо было, объяснял он, много читать, учиться, приобщаться к культуре: ведь
он не имел за плечами никакого образования! Оставаясь же в партии, он вынужден был си6
деть на бесконечных партсобраниях, участвовать в партийно6писательских интригах, а потом
еще и в партийных чистках, предварявших 376й год. Многие в середине 206х годов, после
смерти Ленина, чувствуя, что «дело идет не в ту сторону», рассказывал отец, выходили из пар6
тии. Тогда это еще можно было делать. Оставшись в партии, отец не смог реализовать себя по6
настоящему, использовать весь свой жизненный опыт. 

После тех бесед, как уже упоминал, я впервые начал думать о судьбе революции, страны и
читать Ленина, беря его томики из городской библиотеки. Тогда мне впервые пришла в голо6
ву мысль, что необходима какая6то новая революция, новая и по характеру. А я был в том воз6
расте, между 14—15 годами, когда мечты и идеи вспыхивают бурно и завладевают всем твоим
существом. К счастью, ненадолго! Тогда же я твердо решил, что быть мне революционером,
чтобы создать в стране человеческую жизнь и смести всю наросшую скверну. Прочел, прогло6
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тил «Что делать?» Чернышевского и, следуя Рахметову, принял обет не связывать себя ничем,
что может мешать революционной борьбе: женщинами, любовью, семьей и т. п. А меня, как на6
зло, в ту пору стало тянуть к девочкам. Юбки, ножки, сапожки (тогда девушки ходили в гру6
бых коротких сапогах, и это им очень шло!) волновали и мучили своей недоступностью. И я
метался между революционным обетом и приступами чувственного умопомрачения. И рево6
люционная идея скоро потерпела полный крах в этой борьбе! 

В июле 1943 года вся колония писателей из Чистополя была возвращена в Москву. Исход
войны был предрешен, и Москву не бомбили. Возвращались мы на специально зафрахтован6
ном пароходе. Это было очень приятное путешествие — Кама, Волга, Ока, река Москва. Две
верхние палубы и соответствующие каюты первого и второго классов были «оккупированы»
писателями и их семьями. В первом классе ехали «классики» советской литературы, во вто6
ром — все остальные, а нижняя палуба и третий класс были предоставлены народу, т. е. обыч6
ным пассажирам. Там царили теснота, мешки, грязь, вонь, плач детей — царила «немытая Рос6
сия».

На пароходе плыли не только писатели, жившие в Чистополе, но и специально приехав6
шие из Москвы или с фронта, чтобы помочь своим семьям с переездом. Таким образом, на па6
роходе собрался едва ли не весь цвет тогдашней советской литературы. Я помню Леонида Ле6
онова, Павленко, Тренева, Вс. Иванова, Исаковского. Плыл на пароходе и Борис Пастернак,
также живший во время войны в Чистополе. Читал даже у нас в интернате, на писательских
посиделках, свои переводы из Шекспира. Мы, дети, сидели на полу и тоже слушали. Так вот,
на пароходе Пастернак стал героем яркого эпизода.

Семья Павленко — писателя, особо приближенного к Сталину, — ехала с собакой, здоро6
венным, как теленок, догом. Держать собаку во время войны, да еще такую огромную, мог по6
зволить себе, конечно же, только близкий ко двору писатель: было чем кормить! Кто читал
воспоминания Надежды Мандельштам, может вспомнить это имя — Павленко. Н. Мандель6
штам описывает, как он, приглашенный чекистами, подсматривал в дверной глазок за допро6
сом Осипа Мандельштама, а потом рассказывал, каким якобы жалким и трусливым выглядел
Мандельштам.

Так вот, в один из прекрасных дней нашего путешествия дог Павленко наложил на палубе
кучу, причем соответствующую своим габаритам. Уложил ее на самой середине. Движение
фланировавших по палубе писателей остановилось. Перед кучей скопилась толпа. 

— В чем дело? — напирали сзади неосведомленные.
— Безобразие! — возмущались передние. — Надо пойти за капитаном!
Но... никто не шел: каждый писатель ждал, что пойдет кто6то другой, менее великий. Из

невеликих, конечно же, нашлось бы много желающих услужить, однако они робели: знали, из6
под чьей собаки куча! Боялись быть неправильно понятыми: будто бы имеют какие6то претен6
зии к хозяевам по этому поводу. Надо заметить, что членов семьи Павленко в этот момент на
палубе не было. 

Итак, воздух на палубе был подпорчен, да и стоять перед кучей говна, словно на митинге,
было как6то нелепо. И писатели стали тихо расходиться по своим каютам и задраивать окна.
Палуба опустела. Один я замешкался (дежурил по амурной части около одного окошка!) и
стал свидетелем исторической сцены. Я вдруг увидел, что на палубе появился Борис Леони6
дович Пастернак с детским совочком и щеткой в руках. Пастернак подошел к куче и, вздыхая
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и воротя нос, начал сгребать кучу на совок, потом выбросил ее за борт и удалился, покачивая
головой и смешно двигая своими лошадиными челюстями.

Через несколько минут приоткрылось какое6то окно, кто6то выглянул на палубу (в каютах
все же было душно, да и скучно сидеть!) — увидел, что кучи не стало, и, обрадовавшись,
скрылся. Приоткрылось другое окно, третье — и писатели с достоинством стали выходить на
палубу. Променад возобновился.

Впоследствии, уже взрослым, осознав всю символику этого эпизода, я шутил, что из всех
писателей, «строителей коммунизма», один лишь Пастернак оказался годным для коммуни6
стического общества, оказался настоящим коммунистом!

Предвижу вопрос, где находился мой отец во время описанного эпизода? Его не было на
палубе, он в променадах не участвовал, проводил время либо сидя с мамой на скамейке, на ба6
ке, либо на верхней, служебной палубе, так как в первый же день познакомился и подружил6
ся с капитаном, представившись бывшим матросом, а потом завязал дружбу и со всем экипа6
жем. Рассказывал им о парусном флоте и об английском океанском. Матросы слушали, от6
крыв рот, смотрели на отца с восхищением, и ему уже ни в чем не было отказа.

За несколько дней до прибытия нашего парохода в Горький город подвергся налету не6
мецкой авиации. Это был последний в ту войну налет на тыловой город. Бомбардировщики,
как говорили, летели на Москву, но встретили там плотный заградительный огонь и, обой6
дя столицу, атаковали Горький. Им удалось разрушить стратегический железнодорожный
мост через Волгу. На пароходе у нас шутили, что если бы мы приплыли в Горький на пару
дней раньше, то мог бы погибнуть весь цвет советской литературы! Всех поразило, что за
кратчайший срок был воздвигнут временный мост, опоры которого были сложены из дере6
вянных железнодорожных шпал. Власти проявляли тогда еще немалую энергию и органи6
зованность.

Энергичной и бодрой выглядела после Чистополя и жизнь в Москве. Правда, вид столицы
портили многочисленные инвалиды войны, калеки. Во всех людных местах эти горемыки, кто
без руки, кто без ноги, бойко торговали папиросами и пачками «мягкого табачка». В провин6
ции в войну почти все курили махорку. Милиция имела приказ инвалидов войны не трогать.
Часто встречались в Москве и дома6калеки с отколотыми углами или проваленными крыша6
ми — следы немецких бомбардировок. 

Вскоре после нашего возвращения начались бои на Курской дуге, но в Москве были увере6
ны, что они закончатся поражением немецких войск, что и случилось. Все понимали, и нем6
цы, видимо, тоже, что война бесповоротно проиграна Германией. 

После победы под Курском советские войска на всех фронтах перешли в контрнаступле6
ние, и начались знаменитые салюты в честь освобождаемых городов. С крыш домов палили
крупнокалиберные зенитные пулеметы, включались все прожектора ПВО, распускались в не6
бе сигнальные ракеты. Пулеметы били и с крыши нашего десятиэтажного дома писателей в
Лаврушинском. 

Начались и массированные налеты американской авиации на Германию. Левитан своим
железным голосом объявлял по радио, что сегодня ночью очередные германские города, имя6
рек, подверглись налету тысячи (это была обычная порция) американских «летающих крепо6
стей» Б62. И все радовались этому.
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В Москве тем временем расцветала советская мирная жизнь. Работали театры, шумели
концерты, выставки, богатые дамы щеголяли нарядами, мехами. Словно уже и не лилась
кровь густыми потоками на фронтах.  

Осенью 436го года я поступил в восьмой класс средней школы. Это была обыкновенная
школа, расположенная поблизости от дома, но случай превратил ее в школу необычную. Дело
в том, что Сталин в своем стремлении играть на шовинистических струнах сделал тогда ряд
нововведений, восстанавливавших многие порядки и традиции царского времени. Допустил
некоторую автономию церковной иерархии и приблизил к себе высших ее членов, разрешил
им восстановить церковные учебные заведения; предпринял шаги и по восстановлению чи6
новного сословия, ввел для них мундиры царского образца, переименовал наркоматы в мини6
стерства. Ранее им были введены офицерские и генеральские звания в армии и царского об6
разца погоны. А в школах, как и в царских гимназиях, было введено раздельное обучение и да6
же гимназическая форма. 

По всей стране прямо во время учебного года начали создаваться мужские и женские шко6
лы. Школу, в которую я поступил, сделали мужской. Девочек перевели в другую школу, а к
нам вместо них влили мужской контингент из расположенной неподалеку школы № 19 для
правительственных детей. (Она располагалась на Софийской набережной около английского
посольства.) Перевели их к нам временно — пока не была выстроена специальная мужская
правительственная школа.

Правительственные детки были, конечно, ужасны: избалованы и развращены во всех отно6
шениях. На занятия их привозили на машинах, хотя жили они рядом. В квартирах некоторых
из них были маленькие кинозалы — для семьи и гостей! Отдыхали они на дачах — настоящих
поместьях с садами, прудами и прислугой, расположенных, естественно, в самых лучших рай6
онах Подмосковья, закрытых для простых смертных. В их распоряжении были также и специ6
альные дома отдыха в самых красивых местах страны. 

Запомнился мне такой эпизод. Правительственные дети разговаривают между собой на те6
му, кто где летом будет отдыхать. Один называет дом отдыха в Крыму, другой — на Кавказе, а
сын генерала Галицкого оповещает, что поедет отдыхать к отцу на фронт, в его штаб: «Там в
подсобном хозяйстве штаба такие девочки у отца работают — закачаешься! У него губа не ду6
ра!». 

Из всех правительственных учеников в нашем классе нормально выглядели только двое:
Юрий Новиков, сын главного маршала авиации, и Сергей Аллилуев, племянник Светланы
Аллилуевой, дочери Сталина. Аллилуев был по6настоящему симпатичным парнем, скром6
ным, интеллигентным.

В одном из параллельных классов учился и Лен Карпинский, также перешедший к нам из
правительственной школы. Его отцом был чудом уцелевший старый большевик, друг Ленина.
Впоследствии мы пересекались с Леном в МГУ, но по6настоящему подружились уже после
окончания холодной войны.

Большинство правительственных детей учились из рук вон плохо, даже при всяческих по6
блажках со стороны учителей. Между тем зимой 43—44 годов было объявлено о еще одной
сталинской реформе в области образования. В стране не хватало рабочих рук, и Сталин учре6
дил ремесленные и железнодорожные училища для подготовки рабочих кадров. В народе их
называли «ручки» и «жучки». В эти училища должны были в обязательном порядке перево6
дить учеников восьмых классов средних школ с наиболее плохой успеваемостью. Был спущен
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и план: школы обязаны были поставлять ремесленным и железнодорожным училищам 10%
восьмиклассников. 

В один прекрасный день нам объявили, что из нашего класса несколько человек перево6
дятся в ремесленное училище — для них это автоматически закрывало доступ к высшему об6
разованию. Называются фамилии. Одни НЕправительственные ученики! Почти все из них
были лучшими в классе по успеваемости. Я был возмущен этим решением дирекции. Особен6
но возмущало то, что в школе был оставлен некто Юрий Ломако, сын министра цветной ме6
таллургии, имевший почти по всем предметам двойки! Учительница истории на каждом уро6
ке устраивала цирк, задавая ему один и тот же вопрос: «Ломако, скажи нам, пожалуйста, ког6
да Россия освободилась от татарского ига?». И Ломако каждый раз начинал что6то мычать,
исподлобья вращая по классу своими глубоко посаженными глазами, в надежде на подсказку.
Он и внешне был похож на неандертальца: узкий лоб, скошенный подбородок. 

Своим возмущением я делился с друзьями. И однажды раздался телефонный звонок отцу
из Московского горкома партии: попросили прислать к ним сына, т. е. меня, не называя при6
чины вызова. В горкоме меня препроводили к двум немолодым женщинам с жесткими глаза6
ми, и они начали форменный допрос: кому и что именно я говорил по поводу перевода моих
товарищей по классу в ремесленное училище? Кто6то уже донес на меня! Но, видимо из6за
статуса моего отца, пригласили меня не в МГБ (Министерство госбезопасности), а в горком,
где две старые дуры не ленились допрашивать и запугивать пятнадцатилетнего подростка.

— Отец Юры Ломако, — говорили они мне, — заслужил перед страной, чтобы его сын про6
должал учебу в школе. Ведь вот тебя тоже оставили в школе из6за уважения к заслугам твое6
го отца, хотя у тебя были двойки по физике и по немецкому.

Не поленились, значит, взять справку в школе насчет моей успеваемости! У меня дейст6
вительно были эти двойки, но давно уже «закрытые». Очень интересовал этих дам вопрос, ко6
му конкретно я говорил о своем недовольстве. Имена им назови! Я, конечно, сказал, что не по6
мню. 

В конце беседы партдамы заявили, что на сей раз меня, опять же из уважения к отцу, оста6
вят в школе, но если я буду продолжать свои вредные разговоры, направленные на «компро6
метацию советских порядков», то меня ожидают большие неприятности.

Однако их слова, что меня оставят в школе, оказалось ложью! Через некоторое время ме6
ня таки исключили из школы, чего нельзя было сделать без санкции горкома, после того как
он заинтересовался мною. Исключили якобы за недисциплинированность. 

В школе ремонтировали спортзал, и спортивные снаряды рассовали по классам. В нашем
классе оказались брусья. На переменках мы крутились на них. Потом директор школы запре6
тил это развлечение, но мы игнорировали его запрещение. И однажды, когда я стоял на брусь6
ях вверх ногами, задом к двери, в нее вошел директор. И исключил меня за это из школы! Ис6
ключил весной, в конце восьмого класса, т. е. я мог потерять год. Что, кроме всего прочего, оз6
начало возможность за6

греметь в армию после окончания десятого класса.
В те времена исключение было очень серьезным и редко применявшимся наказанием. Это

заносилось в личные документы, и поступить в другую школу было уже нелегко. Я тогда в
среднюю школу вообще больше не вернулся. Воспользовавшись тем, что в конце войны в Мо6
скве было открыто много экстернатов при средних школах (для тех, кто из6за войны не учил6
ся в младших классах, пропустил год или два и хотел наверстать упущенное), я поступил в
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один из таких экстернатов. В экстернате при желании и способностях можно было за один год
пройти программу трех последних классов средней школы и получить право сдавать вступи6
тельные экзамены в вуз.

Исключение из школы было для меня, естественно, очень серьезной травмой. Но сам факт
доноса не вызвал у меня ни удивления, ни возмущения, настолько это было тогда обычным
делом. Вышел на холод плохо одетым — простудился! Я даже не пытался отгадать, кто на ме6
ня настучал. Удивило меня, что власти придали такое значение моим высказываниям среди
ребят о частном факте несправедливости. 

Однако в юности переживания быстро забываются, да и патриотизм мой, подогреваемый
антифашизмом, был еще жив. И в следующем году я из6за этого своего патриотизма сам ока6
зался в положении доносчика, попал в руки ГБ! Но об этом — в следующей главе.

Летом 446го меня зачислили в лагерь допризывников, под Москвой. Мой год был на оче6
реди. Двадцать седьмой уже воевал. В лагере командовали офицеры, выписанные из госпита6
лей. Лагерь был для них чем6то вроде реабилитационного санатория, после которого им пред6
стояло снова идти на фронт. От этой перспективы в глазах у них не светилась радость, и они
давали нам прикурить — обучали армейской морали. Пример. Сверху дан приказ накопать
дерна и обложить им дорожки около палаток. Между отделениями начинается соревнование,
кто быстрее закончит работу. Наш лейтенант, которого мы звали между собой «петухом» за
сходство с этой птицей, велит нам дерн своровать у соседней роты, которая его накопала рань6
ше. В момент переноса ворованого дерна откуда ни возьмись на нас кидается какой6то полков6
ник. Вы что делаете, мать вашу так! Выскакивает наш «петух» и сходу орет на нас, обещает на6
ряды за воровство дерна. Мы молчим. Выдавать непосредственного командира нельзя: он по6
том отыграется. Полковник, отшумев, уходит, мы хотим вернуть краденый дерн обратно и ид6
ти в поле за дерном «честным». «Отставить! — орет «петух». — Я вам что приказывал!» И мы
продолжаем свое черное дело. 

В субботу он берет несколько человек в патруль, в том числе и меня, и идет в дачный по6
селок. На одной из дач играет музыка, танцуют. «Сейчас мы там девочек подцепим!» — заяв6
ляет наш лейтенант. Мы заходим на участок, «петух» ломает комедию с проверкой докумен6
тов. Дачники возмущены, ничего у него не выгорает, и тогда он под каким6то предлогом заби6
рает хозяина дачи в комендатуру нашего лагеря. Вечеринка на даче сорвана. 

Потом, когда уже учился в МГУ, я несколько раз бывал на военных сборах офицеров запа6
са. Нас приписали к зенитной артиллерии. И там я убедился, что существует резкое отличие
строевых офицеров от «технарей». Первые чаще всего были людьми весьма низкого мораль6
ного уровня, а среди «технарей» преобладали хорошие мужики — умные, добрые, порядочные.
Вот так вот. Похоже на разницу между гуманитарной интеллигенцией и научно6технической. 

Запомнился день Победы. Я оказался тогда на Манежной площади, которая, как и весь
центр, была запружена ликующим народом. Люди обнимались, выпивали, но и без вина все
были пьяны от счастья. На Манежной площади находилось и посольство США, в доме с ко6
лоннами рядом с гостиницей «Националь». Американцы разъезжали в то время в основном на
открытых «виллисах», и их вынимали из машин, обнимали, поили водкой. 

Окончание войны связано у меня в памяти и с двумя дерзко циничными высказываниями
Сталина, воистину достойными этого великого злодея. На торжественном банкете в Кремле
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по случаю победы Сталин произнес длинный и пышный тост в честь русского народа. Тост со6
стоял из ряда спичей, каждый из которых заканчивался рефреном: «Спасибо ему, русскому
народу...». Сталин страсть как любил подобные рефрены!

И центральным был спич следующего содержания (цитирую по памяти): «Советское пра�
вительство совершило много ошибок. Любой другой народ мог бы сказать нам: уходите! Но рус�
ский народ проявил исключительное терпение и доверие. Спасибо ему, русскому народу, за это
его терпение и доверие!».

Многие были тогда ошарашены и не знали, как эти слова понимать. О каких ошибках идет
речь? Разве могли быть у «советского правительства» ошибки?! И как бы это мог народ в СССР
сказать правительству Сталина — «уходите»?! Ну и главное, конечно, это почти издевательские
в контексте слова о терпении. Все равно, что помещик поблагодарил бы своих дворовых, кото6
рых он что ни день приказывал драть на конюшне, за терпение и доверие. Чего6чего, а такого
терпения нашему народу действительно не занимать, но говорить об этом вслух и вождю? Пять6
десят восьмую статью запросто могли припаять, скажи подобное простой смертный! 

Второе высказывание имело место после взятия советскими войсками осенью 456го Порт6
Артура и Дальнего в Маньчжурии, портовых городов и бывших опорных баз русского импе6
риализма до его поражения в войне с японским империализмом в 1905 году. 

— Мы, люди старшего поколения, — сказал «коммунист» Сталин, — 40 лет ждали этого дня! 
Потом Мао Цзедун после долгой торговли в Москве добился от Сталина вывода советских

войск из этих городов.

Сталин,  нацизм и Вторая мировая война

В Чистополе отец много рассказывал мне о роли Сталина в становлении нацизма в Германии.
Как я уже упоминал, отцу посчастливилось почти два года прожить в Германии в начале 306х
годов и многое там увидеть. 

Из его рассказов вырисовалась удивительная картина. С 296го года стал нарастать страш6
ный мировой кризис, и с этого же времени началась сумасшедшая сталинская индустриали6
зация. Сталин обдирал до нитки крестьян в только что созданных для этого колхозах, прода6
вал хлеб за границу и на вырученные деньги закупал в Германии оборудование для строящих6
ся заводов у индустриальных картелей Круппа, Тиссена, Флика и т. д., и эти закупки помога6
ли им держаться на плаву. Немецкие картели часть этих денег затем переправляли в партий6
ную кассу Гитлера. Хозяева картелей надеялись, что Гитлер поможет им избежать революции,
переведя недовольство народа на внутренних и внешних врагов. 

В связи с индустриализацией по просьбе Сталина в Германии в большом количестве вер6
бовали для работы в СССР квалифицированных немецких рабочих и инженеров, как прави6
ло, членов немецкой компартии, потерявших работу из6за кризиса. Таким образом Сталин за6
купками оборудования и приглашением на работу немецких безработных смягчал социально6
экономическую напряженность в Германии и уменьшал шансы немецких коммунистов.

Мало того, отец рассказывал, что немецкие рабочие возвращались из Советского Союза
разочарованными в социализме и переставали поддерживать свою компартию!  Многие из
них переходили к нацио6нал6социалистам. 
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— Что у вас там происходит? — терзали отца немецкие коммунисты. — Почему почти все
наши рабочие, возвращаясь из России, отворачиваются от нас?

И это при том, подчеркивал отец, что в СССР им создавались особые, улучшенные усло6
вия, по сравнению с теми, в которых жили советские рабочие. Но немцы (отец разговаривал с
некоторыми из них и в Германии, и в СССР) возмущались именно тем, в каких условиях на6
ходились русские рабочие и как их нещадно эксплуатировали. 

Вот так сказывалась сталинская «сверхиндустриализация» (определение Троцкого) на
судьбе Германии, а затем и России.

Кроме того отец рассказал мне (чего тогда тоже не знал никто из рядовых граждан), что
Сталин через Коминтерн добился запрещения немецким коммунистам объединяться с соци6
ал6демократами для борьбы с нацистами Гитлера, чем помог последним прийти к власти. 

Узнал я от отца и о том, что Сталин разместил под Казанью немецкий генеральный штаб,
существование которого было запрещено Версальским мирным договором 1918 года. 

С тех пор я стал интересоваться этой темой и размышлять о результатах политики Стали6
на в отношении нацизма. И позже понял, что Сталин помог Гитлеру и Муссолини развязать
мировую войну. 

Помощь эта состояла прежде всего в том, что Сталин способствовал победе фашистов в
гражданской войне в Испании в 1937—1938 годах. В разгар той войны он фактически предал
республиканскую Испанию, прекратив военную помощь республиканцам и оставив их безза6
щитными перед интервенцией Германии и Италии, особенно перед немецкой авиацией, ока6
завшей решающую поддержку войскам Франко. О чем он думал при этом, неинтересно гадать.
Главное, что победа соединенных сил фашизма в Испании вдохновила их начать вскоре миро6
вую войну. Они уверились в собственной силе.

Сталин помог Германии подготовиться к войне и размещением в СССР немецкого ген6
штаба.

Преступлением было, конечно, и заключение Сталиным фактического союза с Герма6
нией в 1939 году. Это ложь, что Германия без заключения пакта Риббентропа — Молотова
напала бы на СССР, не имея с ним границы, и с Англией и Францией за спиной! Фактом
является то, что пакт этот позволил Гитлеру устранить Францию из борьбы, лишить Анг6
лию плацдарма в Европе, выдвинуться на границу с СССР, нарастить боевой опыт и, что
еще важнее, укрепить победный дух в немецкой армии, разжечь шовинистический психоз
в народе. После войны на экраны вышла замечательная документальная лента Михаила
Ромма «Обыкновенный фашизм». Там были потрясающие кадры присяги Гитлеру воен6
ных медсестер, плачущих от счастья лицезреть своего возлюбленного фюрера и дотраги6
ваться до его рук. 

Сталин же никак не смог использовать в свою пользу отсрочку, полученную благодаря па6
кту с Гитлером. Наоборот, ухудшил положение: передвинув границу на Запад, увел войска с
укреплений, созданных на старой границе, а на новой создать их не успел; начал модерниза6
цию вооружений и не успел ее закончить, и самое главное, уступил инициативу Гитлеру, что
в любой борьбе очень много значит. Да и деморализовал народ. То фашисты были главными
врагами, потом стали главными друзьями, и вновь — врагами!

Но почему же Германия все6таки проиграла войну? Я считаю постыдным тот факт, что ма6
ло кто в России решается додумать до конца ответ на этот вопрос. 
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Грубо разделяя, одни в России считают главной причиной поражения Германии героизм
русского народа, а другие сюда еще прибавляют твердую руку Сталина, порядок и дисципли6
ну, наведенные им якобы в стране, иными словами, преимущества тоталитарного режима. 

Писатель Даниил Гранин, выступая по случаю дня Победы (в 2001 году), сказал, что все
объективные обстоятельства были в пользу Германии, немецкие войска, казалось бы, не мог6
ли не победить, но победила Россия! 

Так вот, на мой взгляд, все обстояло прямо наоборот. По всем объективным условиям у
Германии не было никаких шансов на победу, а были все шансы на поражение, причем быст6
рое и сокрушительное. Германия имела накануне войны население в 60 миллионов человек,
максимум 80 с союзниками. Советский Союз — 180 миллионов, плюс гигантская территория
и богатейшие природные ресурсы. К моменту нападения на СССР Германия оккупировала
почти всю Европу и везде должна была держать свои гарнизоны, а на атлантическом побере6
жье — специальный заслон против недобитых англичан и собирающихся им на помощь аме6
риканцев. Для этого немцам потребовалось очень много войск, приблизительно половина
всей армии! Огромное количество солдат оставалось у них и на оккупированной ими терри6
тории России. 

Когда Наполеон в 1812 году вступил в Россию, у него было более 500 тысяч солдат, а к Бо6
родину он смог привести только 120 тысяч. Почти 400 тысяч пришлось Наполеону оставить
для охраны тыла. И это при том, что двигалась его армия по одной дороге, не по широкой тер6
ритории, и почти без боев и потерь. И коммуникации тогда, отметим, не имели столь большо6
го значения, как в ХХ веке: не надо было везти к фронту горючее и огромное количество бое6
припасов, не приходилось бояться авиации, диверсионных десантов и танковых ударов с
флангов. Немцы же наступали на огромном фронте, от Карелии до Черного моря, и оставля6
ли для охраны тыла значительно больше войск. Генерал, над мемуарами которого трудился Ге6
оргий Владимов, поведал ему, что у него под Москвой осенью 416го было около 10 солдат на
километр фронта. (Точной цифры я не помню.) На вопрос Владимова, как же он смог остано6
вить немцев, генерал ответил, что у немцев оставался один солдат на километр! 

Плюс к этому разбитые российские дороги и суровый климат с долгой распутицей и сне6
жной зимой, лишавшей немцев возможности использовать свое преимущество в моторизо6
ванной технике для быстрой перегруппировки войск. Поэтому и наступали они только в лет6
нее время.

Почему же тогда немцы сумели нанести в 416м сокрушительное поражение Красной армии
и захватить половину европейской территории Советского Союза, на которой располагалась
примерно половина всей его индустрии, ради создания которой Сталин вгонял в гроб миллио6
ны людей? 

Ответ казенного патриотизма — причина, мол, была в неожиданном и «вероломном» напа6
дении, смехотворен и не заслуживает внимания. То, что немцы с ранней весны 416го начали
стягивать войска к границе с СССР и даже в Финляндии высадили экспедиционный корпус,
было хорошо видно всем политикам мира. 

Истинный и очевидный ответ состоит в том, что поражение было следствием гнилости ста6
линского диктаторского режима. Военачальники и все чиновники были  парализованы стра6
хом ответственности перед Сталиным. О силе этого страха говорит знаменитый факт, что нем6
цы в районе Львова, начав утром 216го июня артподготовку, так и не дождались ответа совет6
ской артиллерии. Советские военачальники ждали приказа из Москвы. 
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Еще более важным было то обстоятельство, что в 1937—1938 годах «сильная рука» Стали6
на вырубила более 70% высшего и среднего командного состава, в том числе самых талантли6
вых командиров, у которых немцы учились, работая бок о бок с ними в своем генеральном
штабе на советской территории. Маршал Тухачевский был ликвидирован Сталиным, как из6
вестно, по провокационному доносу из гестапо, подброшенному Сталину через президента
Чехословакии Бенеша, который не знал, что компромат на Тухачевского был сфабрикован в
Германии. Согласно этому компромату, Тухачевский якобы участвовал в подготовке сверже6
ния Сталина. Гестапо знало через своих «казанских» генштабистов, кого надо убирать! На Во6
рошилова, Тимошенко, Буденного они доносов не делали! И у Сталина хватило ума поставить
их в 416м во главе армии.

Но, наверное, самая важная причина поражения Красной армии в 416м году, которую тя6
желее всего признавать квасным патриотам, состояла в том, что у огромных масс населения
Советского Союза не было желания воевать за режим, принесший им множество страданий и
унижений. Неоспоримое тому доказательство — три миллиона девятьсот тысяч солдат и офи6
церов, сдавшихся в плен за первые полгода войны1. Такого не знала история, если не залезать
в седую древность!

Не менее яркое свидетельство нежелания многих советских людей воевать — учреждение
летом 416го заградительных отрядов, которые должны были стрелять в отступавших солдат.
Факт столь же уникальный, как и массовая сдача в плен. По данным комиссии по реабилита6
ции жертв политических репрессий, заградительными отрядами и «смершами» было убито
около миллиона солдат и командиров Красной армии! Вдумаемся в эту цифру.

Очень плохо известен и тот факт, что накануне войны нарком обороны маршал Тимошен6
ко издал приказ (безусловно согласованный с Кремлем), повелевавший офицерам применять
«физическое воздействие» к солдатам, не выполняющим указаний офицеров, т. е. бить солдат
по лицу. В случае же дальнейшего неповиновения офицерам разрешалось применять оружие.
Комментарии тут, что называется, излишни. В результате в начале войны было множество
случаев, когда рядовые во время боя стреляли в спину ненавистным офицерам! Знали мы во
время войны и о том, что сельское население часто встречало немецкие войска цветами и хле6
бом с солью. Особенно на Украине и на юге России, где в 326м году Сталин организовал жес6
токий голод, унесший миллионы жизней. 

Мне запомнилась корреспонденция с фронта в «Правде» летом 416го. Группа советских
разведчиков подошла к украинской деревне, не зная, есть ли в ней немцы. Разведчики выбра6
ли на окраине избу победнее (!) и зашли в нее. Там они застали пожилую колхозницу, которая
сказала, что немцев в селе и в окрестностях нет. Разведчики решили отдохнуть в избе до но6
чи. Хозяйка тем временем затопила печь. Но один бдительный разведчик заметил, что из тру6
бы повалил густой, черный дым. То ли дрова были сырые, то ли хозяйка что6то такое подбро6
сила в огонь. Разведчикам это показалось подозрительным, и они на всякий случай ушли из
избы и залегли на опушке леса. И вскоре увидели, как к избе на мотоциклах примчались нем6
цы и окружили ее. Хозяйка была предательницей — сговорилась с оккупантами!

Только во второй половине войны у широких слоев народа появилось стремление драться
и победить немцев, появилось ожесточение против них. Сказались тут как расистская жесто6

1Последнюю публикацию этих данных см.: Бакланов Г. День скорби//Московские ново6
сти.2000. 19 июля.



Вадим Белоцерковский    «Путешествие в будущее и обратно»

h t t p : / / b e l o t s e r k o v s k y. r u 2 3

Глава 3 

кость гитлеровцев, так и желание скорее покончить с войной. Для солдат и офицеров совет6
ской армии, живших до войны на оккупированных территориях, победа над немцами откры6
вала и возможность долгожданного возвращения домой, к своим близким. 

Национал6патриотам я хочу здесь напомнить, что того же мнения о главной причине раз6
грома в 416м придерживается и их кумир Александр Солженицын. В своей речи перед акти6
вом профсоюзов АФТ6КПП в Вашингтоне 30 июня 1975 года он, в частности, сказал: «За пер6
вые три месяца в плен сдалось три миллиона российских солдат! Такого не было за тысячеле6
тие русской истории, не было и в мировой истории. И это яркое свидетельство того, что рус6
ский народ не хотел защищать коммунизм».

Вернусь к вопросу о гнилости сталинского режима. Интересная деталь. Большинство на6
ших историков до сих пор считают переломным моментом войны поражение немцев под Ста6
линградом зимой 1942—1943 годов, а немецкие — поражение под Москвой зимой 19416го го6
да. Почему такое расхождение? Потому что немцы понимали, только успех блицкрига давал
им шанс на победу. Одолеть огромную страну в длительной войне у Германии, распылившей
свои силы по всей Европе, не было никаких шансов. И немецкие военные после поражения
под Москвой ожидали, что русские, оправившись за зиму и используя начавшую поступать
американо6английскую помощь, перейдут весной 426го года в победоносное контрнаступле6
ние. Но гнилой сталинский режим не сумел воспользоваться зимней передышкой. Попытка
контрнаступления советской армии весной 426го на харьковском направлении провалилась,
советские войска вновь попали в окружение, были разгромлены, и немецкое наступление во6
зобновилось. Война затянулась еще надолго. Однако ее исход был предрешен поражением
немцев под Москвой осенью 416го года. Российские историки не хотят этого признавать, что6
бы не признавать и гнилости сталинского режима. Ностальгия по Сталину давно уже гложет
«патриотическую» интеллигенцию.

Никто почти не говорит у нас и о том, что второй причиной успеха Красной армии под Мо6
сквой (первая — распыление немецких войск по Европе и России) было то, что американцы
оттянули на себя Японию, и она не смогла напасть на СССР. Решающую роль под Москвой,
как известно, сыграли дивизии, переброшенные с Дальнего Востока и из Восточной Сибири,
когда стало известно, что Япония в нарушение своего договора с Германией не намерена от6
крыть второй фронт против СССР. Япония, поняв, что Америка готовится к войне с ней, ре6
шила нанести ей упреждающий удар — уничтожить большую часть военного флота США в
Перл6Харборе. Воевать на два фронта для Японии было совершенно немыслимо. 

До сих пор приуменьшаются размеры и значение военно6технической и продовольствен6
ной помощи союзников. Без этой помощи Советский Союз просто не смог бы воевать. 

Советская пропаганда внедрила в сознание россиян, что второй фронт был открыт союз6
никами с большим опозданием. Это отчасти верно, но не говорится о причине: США были
связаны войной с Япо6нией и высадиться в Нормандии смогли лишь после того, как одержа6
ли решительную победу на японском фронте. 

Большую роль в ослаблении германской военной машины сыграли и мощные бомбарди6
ровки немецких городов, проводимые англо6американской авиацией. Кроме всего прочего,
они сорвали развертывание немецкой ракетной программы. И, как я уже упоминал, эти бом6
бардировки воспринимались в Советском Союзе с радостью и одобрением.

Тут я отвлекусь и переброшу мостик в современность. Какая истерия осуждения США и
НАТО разразилась в стране, когда они вели бомбардировку Сербии с целью защитить косова6
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ров от сербских фашистов. Но ведь сербские войска действовали по отношению к косоварам,
как ранее и против боснийцев, никак не мягче, чем немецкие войска по отношению к населе6
нию СССР!

7 миллионов и 25 

Подводя итоги, надо вспомнить о цифрах потерь. Германия, проиграв войну, которая длилась
для нее 6 лет и шла на трех фронтах, потеряла немногим более 7 миллионов человек. 5,3 мил6
лиона на фронтах, из коих  2,7 миллиона (51,6%) на Восточном фронте и около 2 миллионов
— в тылу.1. 

Россия же, победив в войне, за 4 года потеряла до 25 миллионов. Цифры известны у нас
всем, но мало кто задумывается, о чем они говорят. Более того, чудовищная, позорная для
страны цифра в 25 миллионов превращена в предмет национальной гордости:  вот, мол, какие
жертвы мы принесли в борьбе с фашизмом, «главный удар на себя приняли, цивилизацию
спасли, все в долгу перед нами» и т. д.

В средствах массовой информации никогда не дифференцируют цифру 25 миллионов, не
указывают, какая часть потерь фронтовая, какая — гражданского населения, и от чего (от ко6
го) погибли люди. Попробуем разобраться.

Прежде всего отмечу, что цифры потерь, публикуемые в России, до сих пор не вызывают
доверия. В советское время их явно фальсифицировали, а сейчас по6прежнему боятся приво6
дить правдивые цифры, так как все, что относится к «великой победе», не должно подвергать6
ся  какому6либо критическому анализу. Нынешние власти продолжают играть в патриотизм
и на патриотизме.

В специальной российской литературе встречаются цифры фронтовых потерь — то  8,7
миллиона человек, то 10 миллионов. Цифры эти огромны по сравнению с немецкими потеря6
ми на Восточном фронте (2,7 миллиона!). Правда, в России на стороне немцев воевали и их
союзники: финны, итальянцы, испанцы, румыны. Но суммарная численность их войск на Во6
сточном фронте была очень мала, и поэтому их потери мало влияют на общую картину. 

Львиная доля потерь Красной армии приходится на первые месяцы войны, и цифра тех
потерь, видимо, держится до сих пор в секрете, но о ней можно судить по числу попавших в
плен в тот период (около 4 миллионов). Эта цифра известна потому, что была получена на ос6
нове данных немецких архивов. 

О причине таких потерь мы уже говорили: ликвидация Сталиным накануне войны более
70% высшего и среднего командного состава и нежелание значительного числа красноармей6
цев защищать зверский сталинский режим. Однако и в последующие периоды войны жертвы
советских войск были очень велики. Советские солдаты массами гибли уже из6за того, что ко6

1Эти цифры являются на Западе экциклопедическими. В российской прессе последнюю их
публикацию см. в «Общей газете» за 21627 июля 2001 г. («Убойный блицкриг на Востоке»), в
которой автор ссылается на последнюю работу немецкого историка Р.Оверманса «Немецкие
военные потери во Второй мировой войне.» Потери мирного населения не имеют точного уче6
та даже в Германии и оцениваются приблизительно.
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мандование не щадило их в стремлении отличиться перед Сталиным. Чего стоит один лишь
штурм Берлина, когда ради того чтобы первыми и целиком занять его, советское командова6
ние во главе с героем всех «патриотов» Жуковым уложило (по неофициальным данным) око6
ло 300 тысяч своих солдат и офицеров! Так что виновником колоссальных фронтовых потерь
советских войск является главным образом сталинский режим. 

Еще более чудовищны потери среди мирного населения: 15 миллионов минимум, если
взять максимальную цифру фронтовых потерь в 10 миллионов, и 17 миллионов — при фрон6
товых потерях в 8 миллионов. Как могли появиться такие цифры? Советские города немцы
не бомбили так, как американцы — немецкие. Почти все крупные города в Германии были пре6
вращены американской авиацией в руины. 

Немецкая же авиация была неизмеримо слабее американской и по количеству самолетов,
и по тоннажу, по бомбовой грузоподъемности. Да и не было у немцев необходимости серьез6
но бомбить советские города: они, как правило, очень быстро оставлялись Красной армией.
Из крупных городов исключение — Ленинград и Сталинград. Но из Сталинграда население
ушло перед боями и в начале их, а из Ленинграда большая часть населения успела эвакуиро6
ваться. Быстро сдавались потом советские города и немцами при их отступлении. 

Села часто разрушались во время боев, если через них проходила линия фронта, но боль6
шая часть жителей либо уходили в тыл, либо рассеивались по окрестностям, да и всего6то в
селах европейской части СССР проживало не более 20% населения.  

Известно, что нацисты уничтожили около 2 миллионов советских евреев, не успевших эва6
куироваться из западных областей европейской части СССР. (Я беру максимальную цифру из
приводимых.) Отнимем из 15 миллионов 2, останется 13 — все равно непомерно большая
цифра по сравнению с немецкими потерями мирного населения. Эпидемий ни на оккупиро6
ванных землях, ни на остальных не было. Голода повального — также. Люди жили с огородов.

Очевидно, в цифру военных потерь населения занесены жертвы режима. Это и люди, по6
гибшие при депортации народов. К жертвам войны причислили наверняка и жертвы сослан6
ных народов (финнов из Карелии, прибалтов, русских и украинских немцев, крымских татар,
кавказцев). Это миллионные потери! Вероятно, на войну списали и вообще зэков всех катего6
рий, погибших в лагерях за годы войны. Так вот, видимо, и набралась колоссальная цифра по6
терь среди населения в 10—12 миллионов (за вычетом 2 миллионов советских евреев, погиб6
ших в нацистских лагерях смерти). И нынешние власти не ставят эту цифру под сомнение.

Так что колоссальные жертвы, понесенные советским народом на фронте и в тылу, в боль6
шей своей части были прямыми или косвенными жертвами сталинского режима и отнюдь не
могут составлять предмета национальной гордости. И позорен тот факт, что природа этих
жертв до сих пор скрывается властями России.

Стоит за этим и вопрос, не нанесла ли гибель во время войны миллионов молодых и здо6
ровых людей, а до того в ходе сталинских репрессий еще и десятков миллионов самых, как
правило, социально и творчески активных граждан невосполнимого урона генофонду народа?
И не является ли это глубинной причиной уродливого развития страны, которое стало осо6
бенно зримым в последние 10—15 лет? Наука еще не может дать на это ответ? Или боится?

И еще раз подчеркну, страшен своим эгоцентризмом главный пропагандистский постулат
Кремля, старого и нынешнего, что Россия спасла мир от «коричневой чумы», приняв на себя
главный удар и понеся самые большие жертвы.
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О природе этих жертв мы уже говорили, а что касается главного удара, то его приняли на
себя и англичане с французами в 1940 году, когда сталинская Россия потирала руки за спиной
у Германии и Италии. Критическим моментом Второй мировой была не только битва за Ста6
линград в 436м, но и сражение за Британию в 406м. Страшно и представить себе, что было бы
с Россией, если бы немцам удалось в тот год захватить Британские острова. А американцы
приняли на себя удар мощнейшей японской военной машины и этим также спасли Россию и
весь антифашистский мир.

Ну и не надо забывать, что победа Советского Союза означала замену на половине евро6
пейской территории гитлеровского фашизма сталин6ским, не менее людоедским. И опять же
США и Англия сыграли решающую роль в победе и над этим видом фашизма в долгой «хо6
лодной войне».

В заключение темы коснусь философско6психологического аспекта. Люди в России очень
часто не понимают, что в жизни есть такие опасности, от которых нельзя предохраниться на
все сто процентов, не понимают, что добиваясь стопроцентной защиты, можно погубить то,
что хочешь защитить. Наверняка защитить птичку от кошки можно, лишь превратив птичку
в чучело! 

Ради подготовки к войне Сталин максимально форсировал создание военной индустрии,
задавил и НЭП, и кооперативную коллективизацию, заменив ее крепостными колхозными
хозяйствами, обрек часть крестьянства на голод — ради того, чтобы быстрее и больше строить
военных заводов. Ради этого же ликвидировал внутрипартийную демократию, создал себе же6
лезобетонную «властную вертикаль», проводил чистку потенциальных оппозиционеров —
«врагов народа», в том числе и среди командного состава армии. В результате у множества лю6
дей пропало желание пользоваться изготовленным оружием, и Советский Союз потерял в
первые два6три месяца войны половину созданной индустрии, половину европейской части
страны и т. д. 

С оставшейся половиной (и с помощью союзников) удалось в конце концов выиграть вой6
ну. И если бы Сталин в два раза меньше строил военных заводов, ему не нужны были бы дра6
коновские меры для проведения форсированной индустриализации, у людей не пропало бы
желание защищать страну, и он мог бы добиться победы без разгрома в 416м, без колоссаль6
ных потерь. 

Однако правящий класс не понял этой диалектики, и после смерти Сталина продолжал по6
литику форсированного вооружения. И эта политика была еще более параноидальной, так как
Советской России уже никто не угрожал. Например, до 606х годов, до полета Гагарина, в стра6
не не было средств доставки ядерного оружия в Америку, а США при желании могли бы по6
разить СССР, обладая подавляющим превосходством в военной авиации, базами вблизи со6
ветских границ и большим авианосным флотом. Но американцы не пользовались своим пре6
восходством даже для шантажа. Страны с современной, весьма уже развитой демократией не
способны к агрессии. Они только пытались сдерживать агрессию Советского Союза. Как то
было, к примеру, в Южной Корее и Южном Вьетнаме. 

Стремление вооружаться по максимуму, обрекая народ на нищен6ское прозябание и поги6
бель, сохранилось у российских правящих кругов и до сего дня. Был построен, к примеру,
сверхдорогой крейсер «Петр Великий», разработаны и построены новые стратегические раке6
ты, но не было создано средств спасения морских судов. На это денег уже не осталось. В ре6
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зультате российские водолазы, не имея современного оборудования, не смогли даже проник6
нуть в «Курск»! И весь его подъем был осуществлен водолазами Норвегии и Бельгии с помо6
щью своих технических средств и кораблей.

Рассказ о войне получился очень обширным. Но что поделаешь, это была целая эпоха, а не
обычные четыре года. Сказался эффект уплотнения времени за счет изобилия событий, пере6
живаний, потрясений.


