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В руках ГБ

Зимой 1944—1945 года, когда я учился уже в экстернате, в доме у моей одноклассницы я
встретил однажды мужчину, говорившего с легким иностранным акцентом. Моя знакомая
очень смутилась, что я увидел у нее этого человека, и попросила никому о нем не говорить.
Были и другие нюансы, показавшиеся мне подозрительными. Короче, я заподозрил в нем не!
мецкого шпиона! Как же, война продолжалась, и везде призывали к бдительности.

Но идти в «органы» все!таки не хотелось, и я обратился за советом к другу отца, инжене!
ру!строителю МВД, очень симпатичному человеку. Если я не путаю, звали его Иваном Ива!
новичем Безродным. (Он, видимо, был из беспризорных.) С отцом мне тогда не захотелось со!
ветоваться: он плохо чувствовал себя и находился в депрессии. 

Друг отца, Иван Иванович, выслушав меня, помрачнел и сказал, протянул, что да, надо бы
пойти... Но как!то очень тихо это сказал, опустив глаза. Он, видимо, боялся открыто меня пре!
достеречь. Но интонационного намека я не понял. Иван Иванович высказал также предполо!
жение, что этот иностранец вряд ли является немецким шпионом. Шпионы говорят без акцен!
та! Скорее всего он гость или сотрудник каких!то советских организаций... Друг отца, возмо!
жно, продолжал таким образом отговаривать меня, но я не «врубался». 

— А почему моя одноклассница так испугалась? Просила меня никому не рассказывать?
— Возможно, — пожал инженер плечами, — это романтическое стремление к секре!

там...Бывает у девушек... 
Он, видимо, хорошо знал, как опасно связываться с «органами».
Но я все!таки решил пойти. По совету того же Ивана Ивановича я отправился в отделение

милиции по месту жительства. Милицейский начальник, даже не дослушав меня, велел де!
журному старшине препроводить меня «наверх». Оказывается, в этом же здании этажом вы!
ше находилось отделение МГБ.

Там я оказался в комнате, где сидели двое в штатском. Они встретили меня очень привет!
ливо, но к моему рассказу о подозрительном иностранце отнеслись как!то рассеянно. Впос!
ледствии, через год примерно, я вновь увидел моего «шпиона» у той же школьницы и понял,
что друг отца правильно предположил, что этот «иностранец» если и был шпионом, то отнюдь
не немецким! 

Но моему приходу сотрудники МГБ явно обрадовались и... стали уговаривать дать подпи!
ску о сотрудничестве с «органами»! Такого поворота я не ожидал и начал увиливать: я, мол, и
так, если что замечу, приду к ним. Сопротивлялся как мог.

— Вы, сознательный советский патриот, и не хотите сотрудничать с нами?! — давили меня
чекисты. 

— Я же сотрудничаю: вот пришел к вам...
— Так почему же вы не хотите дать подписку?
Я опять свое. Мне в ответ:
— Вы что, не доверяете Министерству государственной безопасности?
Что на это скажешь? Все вопросы!уколы были у них отработаны! Ситуация стала

делаться абсурдной. Я сознавал, что упорно уклоняясь от подписки, я восстанавливаю
их против себя, и начал ощущать все происходящее как кошмар. Но подписывать их ли!
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сток — они мне его все время подсовывали, пододвигали — мне очень не хотелось, и я
продолжал талдычить свое, а гебисты — свое! Они брали меня на измор. Уйти!то ведь я
не мог! Решительно отказаться, встать и уйти? В сталинские времена это было немыс!
лимо!

Я не знаю, сколько времени все это продолжалось, может быть, час, а может, и два. В обмо!
рок можно было упасть! В конце концов я просто физически изнемог и сдался, подписал их
листок и ушел с чувством, близким к омерзению и к ним, и к себе. Дома я ничего не стал рас!
сказывать, и долго еще держал в секрете свое новое положение.

Почему я так сопротивлялся, так не хотел давать обязательство о сотрудничестве в ту да!
лекую эпоху, когда и я еще был пацаном, и сотрудничество с властями было «делом чести, доб!
лести и геройства», я не знаю. Видимо, уже нагляделся на режим, на власть, как!никак видел
уже и 37!й год, и ГУЛАГ, да и сам успел пострадать от доносительства.

Меня стали регулярно, примерно раз в месяц, вызывать на конспиративные квартиры. Это
были либо пустые конторы каких!то мелких организаций (приглашали меня по вечерам, пос!
ле рабочего дня), либо жилые квартиры. И мне запомнилось: когда дверь открывали хозяйки
квартир, какой испуганный и недружелюбный взгляд они кидали на меня и спешили исчез!
нуть. Такие встречи были очень неприятны.

Беседовал теперь со мной уже один человек — куратор. Но кураторы часто менялись. И все
были на одно лицо — очень серое. И были они какие!то нервные, желчные. Только один, са!
мый последний, был улыбчивый, дружелюбный. 

Расспрашивали меня всегда об одном и том же: не видел ли я чего!нибудь подозрительно!
го, каких!нибудь людей, высказывающих антисоветские взгляды или террористические наме!
рения? Особенно требовали сообщать незамедлительно, если у кого!либо обнаружится «неза!
конно хранимое оружие». 

Вызывали также накануне праздников и советовали осматривать всех людей в подъезде и
лифте нашего дома: не оттопыривается ли у них одежда от спрятанного оружия? 

— С крыши вашего дома виден Кремль! — объясняли мне. 
Про себя я поражался: от нашего дома (в Лаврушинском) до Кремля было, наверное, бо!

лее километра. И почему именно в праздничные дни на это надо было обращать особое вни!
мание? Теперь понимаю: это паранойя распространялась сверху вниз — от Кремля!

Мне также сразу дали понять, что если я о чем!нибудь умолчу, и они узнают об этом от
других сотрудников, то это может плохо для меня кончиться. Куратор даже проиллюстриро!
вал это предупреждение анекдотом о еврее, который «сидел за лень». Услышал в компании ан!
тисоветский анекдот и поленился «пойти», а Абрамович не поленился. «Так за что же я сидел,
как не за лень?»

— Но это анекдот старый, — пояснил куратор. — Теперь за анекдоты уже не сажают...
Для подписания сообщений мне предложили выбрать псевдоним. Я выбрал — Карпов, от!

толкнувшись от девичьей фамилии матери — Карповская. Мистика много позже проявилась
в том, что в 

1972 году, когда я уже ходил в диссидентах, мною заинтересовался, стал приглашать на бе!
седу сотрудник КГБ, представившийся генералом Карповым. То был для меня критический
момент, так как все диссиденты, которыми генерал Карпов интересовался, кончали плохо —
лагерями.
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Дважды мои кураторы хотели меня «внедрить». Один раз предлагали познакомить с ка!
кой!то красивой, но «подозрительной» девушкой.

— Знаешь, в постели многие  тайны выдаются, — сказал мне, шестнадцатилетнему подро!
стку, куратор.

Я категорически отказался.
В другой раз стали агитировать, чтобы я сблизился с дочерьми поэта Семена Кирсанова,

нашего соседа по дому в Лаврушинском. У него были две дочери, близняшки, очень хоро!
шенькие.

— Это матерый антисоветчик! — сказал мне куратор.
Я вновь наотрез отказался. Я дал подписку сообщать об опасных людях, т. е. только о том,

что я мог бы сделать и добровольно, без всякой подписки, но не внедряться, не становиться
настоящим агентом, не следить за людьми и т. п. Так я себе говорил. И с моим отказом в МГБ
вновь смирились — никаких угроз не последовало. Вероятно, разумно посчитали, что риско!
ванно внедрять человека под давлением: может выдать себя и спугнуть дичь.

Что касается Семена Кирсанова, то он никогда не был арестован. По всей видимости, дело
на него заведено было, но ему почему!либо так и не дали хода. Мне был известен случай, ког!
да человека арестовали по делу высокопоставленного писателя Николая Тихонова. Целая
группа людей сидела в лагерях за участие в возглавляемой Тихоновым антисоветской группе,
а он в это время сидел в президиумах почетных собраний, получал свои ордена и гонорары.
Как говорилось тогда тихо: СССР — страна неограниченных невозможностей!

Семен Кирсанов впоследствии стал одним из зачинателей литературы «оттепели», опуб!
ликовав в «Новом мире» в 1956 году очень острую поэму «7 дней недели». Запомнилась стро!
фа оттуда: «И чувство локтя оказалось искусством ловко спрятанного когтя...» Тогда же он на!
писал пьесу!поэму «Сказание о царе Максе Емельяне», которую поставила студенческая теа!
тральная группа Марка Розовского. На мой взгляд, это была самая яркая театральная поста!
новка за весь «оттепельный» период. Из!за нее труппа Розовского была разогнана. Не помог!
ло ей и то, что одним из актеров был зять Андропова, а другой (мой друг), Александр Филип!
пенко, «крутил любовь» с дочерью главного редактора «Правды».

Но вернусь к теме. Моя связь с МГБ продолжалась около двух лет или немногим более.
Отказываясь от «внедрения», я в то же время по собственному почину два раза приходил к ку!
раторам с «сообщениями». 

Один раз после того, как мой одноклассник по экстернату притащил в школу пистолет сво!
его дяди, военного, и показал его мне. Зачем он его приволок в экстернат, ума не приложу! Я
побоялся, что он еще кому!нибудь похвастается, и в МГБ это станет известно помимо меня, и
сообщил о пистолете куратору. Через день!другой этот оболтус подошел ко мне взволнован!
ный и спросил тихо, не говорил ли я кому!нибудь о пистолете и не мог ли кто!нибудь в клас!
се заметить, когда он его мне показывал? Я, похолодев, ответил отрицательно. Мне он, очевид!
но, полностью доверял! Он рассказал затем, что его дядю вызвали к начальству и потребова!
ли предъявить оружие. Но племянник накануне положил пистолет на место, и дядя его
предъявил. Дяде однако сказали, что у них есть сведения, что его племянник ходил с ним в
школу, и сделали серьезный выговор за небрежное хранение оружия. 

В другом случае объектом моего доноса был студент химфака МГУ, на который я поступил
учиться после экстерната. Этот студент удивительно бесстрашно пропагандировал, что рус!
ским надо бы следовать идеям нацизма, что война с Германией была большой ошибкой, Рос!
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сии надо было с Германией объединиться и вместе разгромить Англию и США, враждебные
России, руководимые евреями государства.

Несколько студентов, и я в том числе, подняли вопрос об этом пропагандисте на факуль!
тетском комсомольском собрании. Такая пропаганда была в то время особенно шокирующей,
тем более для людей, к национальности которых я принадлежал. Дело, напомню, происходи!
ло в первый послевоенный год.

Факультетское собрание проходило очень бурно, нервно. С одной стороны, открывались
все новые подробности пронацистских разглагольствований студента. У меня и у многих
мелькала мысль, не сумасшедший ли этот парень? Но, с другой стороны, все, кто выступал с
разоблачениями, понимали, что вколачивают гвозди в гроб этого студента, и нервничали. Все
же тогда знали, чем может закончиться подобное собрание!проработка для прорабатываемо!
го. 

Я, выступая на собрании, понимал, что мне придется сообщить куратору о злополучном
пропагандисте нацистских «идей», и хотел своим гласным выступлением продемонстриро!
вать свою независимость от органов. Но когда я потом сообщал обо всем происшедшем мое!
му куратору, то с огромным удивлением заметил нараставшее раздражение, с которым он слу!
шал меня.

— Это все несерьезная, обывательская болтовня, фрондерство, — сказал он мне. И меня
осенило: это, наверное, опять (как и с «немецким шпионом») их человек! Провокатор, возмо!
жно. И дальнейшие события подтвердили мою догадку. Парня того даже не исключили из
комсомола, только перевели на другое отделение, и мы с ним больше не сталкивались.

А однажды я фактически попался на недонесении. В нашем подъезде жил драматург Ни!
колай Погодин, и я находился в приятельских отношениях с его сыном Олегом. Однажды он
появился передо мной с пистолетом, который, по его словам, у кого!то купил. Я решил не со!
общать об этом. Я уже думал о том, как бы мне закончить «сотрудничество» с органами. Но
через какое!то время стало известно, что сын Погодина пытался покончить с собой с помощью
этого пистолета. Целил в сердце, но рука дрогнула, и он попал в селезенку, которую пришлось
удалить. Стрелялся якобы из!за того, что его любимая девушка покончила с собой. 

После этого я уже пошел к куратору и рассказал ему о покушении на самоубийство пого!
динского сына, но, естественно, умолчал о том, что ранее видел его с пистолетом. Однако на
следующем свидании куратор вдруг сообщил мне, что сын Погодина дал в больнице показа!
ния, что он демонстрировал мне пистолет! Я с упавшим в пятки сердцем ответил, что он, Олег
Погодин, ошибается, наверное, запамятовал... Меня отпустили, выказав, однако, сомнение в
правдивости моих слов и уведомив меня, что дело будет дальше расследоваться. 

— Знай мы об этом пистолете заранее, можно было бы не допустить попытки самоубийст!
ва! — попенял мне гуманист!куратор. 

Потом в доме стало известно, что купил Олег пистолет у знакомого уже читателю Славы
Бобунова. Бобунов!отец сказал мне, что многосильный Погодин (Сталин благоволил к нему!)
«вытаскивает» своего сына (от ответственности за владение оружием), «но он вытащит и мое!
го Славку, иначе я ему устрою такую «козу», что он не обрадуется. У меня есть, что сообщить
о его сыночке!» — горячился Бобунов старший. И Погодин таки «вытащил» обоих! Возмож!
но, и меня ненароком спас. Не наказывать же меня, если два главных фигуранта избежали на!
казания. 
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В порядке отступления мне хотелось бы сказать еще несколькот слов об этих двух персо!
нажах моего рассказа — Вячеславе Бобунове и Николае Погодине, чтобы читателю яснее бы!
ла картина нравов и типов того времени. 

Слава Бобунов, или Бобун, как его звали все в округе, до эпизода с продажей пистолета
Олегу Погодину два раза еще во время войны появлялся в Москве, в лаврушинском доме пи!
сателей. Первый раз он приехал с «фронта» в качестве генеральского адъютанта — разжирев!
ший, самодовольный, наглый, рассказывал напропалую о своих амурных похождениях. Вто!
рой раз, уже в самом конце войны, он появился вдруг облезший, худой, злой. Оказывается,
подцепил сифилис в Польше и проходил лечение на каком!то острове в Балтийском море (за!
был название), на который по распоряжению Сталина свозились все жертвы любовных при!
ключений «армии освободительницы». 

Сифилисом Бобуна наградила в Польше красавица полька, как он объяснял. Поняв, что
влип, он подговорил!подпоил нескольких солдат из охраны генерала, и они пошли на кварти!
ру к польке, чтобы пристрелить ее! Но она, «стерва», куда!то уже смылась, и Бобун остался
неотомщенным. Пистолет он продавал Олегу Погодину, уже будучи демобилизованным.

Примечательным типом был и Николай Погодин, любимый драматург Сталина, автор
«Кремлевских курантов». Он не уступал в «проходимости» Бобунову!старшему. Сегодня из
него мог бы выйти хороший олигарх! Дача Погоина в Переделкино была настоящим поме!
щичьим хозяйством. Мычали коровы в хлеву, стаями бегали по участку поросята. Погодин
умудрялся доставать такие вещи, которых тогда ни у кого в Москве не было. У Погодина, на!
пример, первого в Москве появился заграничный американский телевизор, холодильник, ра!
диокомбайн. Помню, как однажды он, помогая своему сыну сменить в комбайне перегорев!
шую лампочку, внушал нам, что «лампочку, как и бабу, надо брать за цоколь!». При этом он
был, похоже, постоянно в подпитии — всегда слегка пошатывался. «Папа пишет!» — усмеха!
ясь, показывал Олег на батарею пустых бутылок, выставленных за дверь отцовского кабине!
та. По внешности Н. Погодин походил на купца первой гильдии, был крупным мужчиной и
ходил зимой в меховой шубе с пышным воротником. 

При всем при том Николай Погодин состоял в таких доверительных отношениях с чеки!
стским ведомством, что ухитрился еще во время войны купить машину прямо из рук тогдаш!
него американского посла Буллита! Это был огромный «бьюик», таких больших машин в Мо!
скве еще не видели. Говорят, что когда Погодин ездил на этом «бьюике» по Москве и его шо!
фер нажимал на знаменитый клаксон «бьюика», издававший какой!то немыслимый королев!
ский рев, милиционеры с испугу брали под козырек и пропускали машину, не считаясь с пра!
вилами. Напомню, что нормальных людей, даже именитых, тогда за несанкционированную
связь с иностранцами прямым ходом отправляли в лагеря.

От Олега я также узнал, что отец его содержал на регулярной оплате какого!то военного
летчика, командира самолета, который привозил Погодину всякие диковинные товары с ок!
купированных территорий. Один раз он брал Олега на своем самолете в Румынию! 

Но самый высокий пилотаж Погодин продемонстрировал в начале антикосмополитичес!
кой кампании. Кампания эта началась в 47!м году большой статьей Александра Фадеева (он
тогда возглавлял Союз писателей) в «Литературной газете». Статья была, разумеется, заказ!
ная, но Фадеев, стремясь, видимо, сохранить лицо честного человека, в качестве главного «ко!
смополита» выставил Николая Погодина, цитируя его ругательские высказывания о совет!
ских драматургах (его, Погодина, конкурентах!). 
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Все писатели замерли: что же теперь будет?! Но вскоре же появилась статья в «Правде», в
которой Погодин был взят под защиту и, мало того, представлен как главная жертва крити!
ков!космополитов с еврейскими фамилиями! Тогда, между прочим, была введена практика
раскрытия псевдонимов: если у «космополитов» были русские псевдонимы, то в скобках обя!
зательно печатались их еврейские фамилии! 

После статьи в «Правде» в защиту Н. Погодина все писатели на мраморных ступенях на!
шего подъезда почтительно расступались перед ним, когда он, пошатываясь, вылезал из сво!
его «бьюика», и были счастливы пожать ему руку, точнее, два пальца. Между прочим, Пого!
дин — это был его псевдоним. Настоящая фамилия была — Стукалов! 

Но вернусь к своему рассказу. С началом кампании против «космополитов безродных» по!
шли аресты среди студентов и преподавателей еврейской национальности. На мехмате аре!
стовали нескольких студентов!евреев за «сионистскую пропаганду», причем взяли их на во!
енных сборах, а у нас на химфаке сначала арестовали нашего декана, «сиониста» Баландина,
выдающегося ученого, а потом двух студентов!евреев за то, что они выпили за его здоровье на
вечеринке. Пили за этот тост все, но арестовали только двоих «инвалидов по пятому пункту»,
как тогда говорили. 

Примерно в тот период у меня созрело окончательное решение прекратить связь с МГБ. И
не только из!за антисемитской кампании. Мне стало в тягость мое двойственное положение,
необходимость скрывать от людей мое сотрудничество с МГБ. Мне шел уже восемнадцатый
год, и я быстро взрослел. 

Когда меня вызывали кураторы, я подчеркнуто лаконично сообщал им, что ничего подоз!
рительного вокруг себя не вижу.

— Ничего не видите?
— Ничего.
— Ну что ж, так и напишите! — говорили они мне со скрытой угрозой. Я удивлялся, о чем

мне писать, если мне не о чем сообщать?
— Вот об этом и пишите! — говорили мне и подвигали бумагу. — Пишите: «Источник сооб!

щает, что за истекший период им не было замечено никаких антисоветских действий, выска!
зываний или террористических намерений». 

И я уже отказывался иногда приходить на беседы, ссылаясь на занятость учебой. Прихо!
дил, что называется, через раз.

Они, конечно, понимали, что я стремлюсь от них освободиться, уйти. И однажды меня по!
пытались припугнуть:

— Странно, сейчас такое напряженное время, такой накал борьбы со скрытыми недобиты!
ми врагами и идейными агентами Запада (это куратор так вежливо высказался при мне о ев!
реях!»космополитах»), а вы, сын старого большевика, ничего не замечаете?! Очень странно!

В свое оправдание я говорил, что мне тяжело дается учеба в МГУ и поэтому не остается
времени, чтобы бывать в компаниях, в обществе, заводить знакомства. Наверное, мол, поэто!
му я ничего подозрительного и не замечаю.

Но я продолжал демонстрировать свое нежелание сотрудничать с органами, и с какого!то
момента меня перестали приглашать на беседы. Инфантильность помешала мне тогда до кон!
ца осознать опасность этой ситуации. От мести МГБ меня спасло, вероятнее всего, имя отца.
Однако я подозреваю, что их месть выразилась в том, что после окончания университета (в
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52!м году) я остался без работы. Правда, почти все евреи, заканчивавшие учебу в те годы, име!
ли тяжелейшие проблемы с устройством на работу, но детям известных или привилегирован!
ных «еврейских родителей», так сказать «ценных юде», все же делалось часто исключение.
Мне — не сделали. Позже, в 60!е годы, я подружился с писателем Юрием Домбровским, в про!
шлом узником сталинских лагерей и знатоком «органов», и он подтвердил, что чекисты, без
сомнения, отомстили мне при распределении, и если бы не отец, меня бы еще раньше почти
наверняка арестовали за уклонение от сотрудничества. Нашли бы повод. 

Я должен отметить в заключение, что я не стыдился своего сотрудничества с органами и
рассказывал о нем близким людям: меня вынудили к сотрудничеству, и я был тогда еще незре!
лым человеком и в какой!то мере продуктом сталинской эпохи с ее культом бдительности. 

Но «общение» с МГБ очень усилило мое отторжение от сталин!
ского строя жизни, при котором человек становился либо жертвой, либо палачом. Как пи!

сала Надежда Мандельштам: «Одна половина народа сидела в лагерях, а другая — строчила
доносы!». И как читатель, наверное, догадывается, эта история еще не раз давала о себе знать
в дальнейшей моей жизни. 

А теперь я хочу сделать комментарий к главной теме этой главы, глядя из сегодняшнего
дня.

Зачем негодяям из МГБ надо было вербовать меня, 16!летнего подростка? Им было мало
миллионов штатных сексотов и десятков миллионов завербованных осведомителей? Ведь
они прекрасно понимали, что работа осведомителя, соглядатая особенно сильно разрушает не
созревшую еще личность. 

Вы скажете — для плана, для звезд на погоны. Все это верно, но не до дна! В конце 60!х го!
дов, готовясь к бегству на байдарке из Эстонии в Швецию, я некоторое время путешествовал
по Эстонии, искал место получше и побезопаснее для отплытия. И судьба свела меня с инте!
ресным человеком — главой местного союза журналистов и редактором главной эстонской
партийной газеты Августом Сыромяги. Он проникся, видимо, ко мне доверием и был весьма
откровенен. Чтобы понять, как это было возможно, надо знать, что представляли собой эстон!
цы и их партийное руководство и какова вообще была атмосфера в этой республике. Приведу
только один факт. Сыромяги как!то пригласил меня к себе в редакцию и попросил подождать
в его приемной, пока он освободится. В приемной стоял телевизор, и я спросил разрешения
включить его, но Август, немного смутившись, сказал мне, что антенна его телевизора напра!
влена на... Хельсинки! Это, напоминаю, в приемной редактора главной партийной газеты! И
радио у него в машине всегда было настроено на Финляндию, при том что за рулем сидел не
он сам, а шофер. (По тем временам обязательно сотрудник КГБ!) 

Так вот, у нас с Сыромяги как!то зашел разговор о сталинском терроре и стукачестве, и он,
между прочим, сказал мне, что у них в республике существует негласное правило не привле!
кать к осведомительству школьников. Это нехорошо действует на молодежь, и в молодежных
коллективах создает нездоровую атмосферу, объяснил он мне.

Так что в России дело было не только в строе, но и в традиционном пренебрежении к че!
ловеческой личности. 


