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Смутное время

Переход на «третий путь».
На воздушном шаре в дохристианскую Русь.
«Сокровенная тайна» госсоциализма.

Сталинские секретные правила. 
Как разорвать порочный круг?
Как я понимаю природу человека.
Какой строй должен прийти на смену
капитализму и социализму?

Потеряв возможность работать в школе, т. е. потеряв вторую специальность, я какое#то время
зарабатывал себе на жизнь ногами: сделался «нелегальным» профессиональным спортсме#
ном, велогонщиком. Легальных профессионалов в СССР не существовало. Я числился трене#
ром, получал за это зарплату, которую отрабатывал в гонках (на шоссе) за команду «Локомо#
тив», в которой я состоял со времени работы в железнодорожной школе рабочей молодежи.

В качестве велогонщика впервые после войны побывал в отдаленных от Москвы местах —
Узбекистане, Карелии, Львове. 

Поразил меня Узбекистан, поразил своей нищетой и отсталостью. Я уже тогда слышал в
Москве, что, мол, все нерусские республики паразитируют на России и люди там живут мно#
го богаче, чем в русских землях. Действительность резко расходилась с этими представлени#
ями.

Жили мы в Самарканде, там проходил предсезонный тренировочный сбор и потом весен#
няя многодневная велогонка. Большая часть Самарканда состояла из маленьких, примитив#
ных глинобитных домиков. Как правило, в них не было электричества и никаких других
удобств. Полы были земляные, крыши плоские.

Люди, лошади, ишаки, собаки — все выглядели нищими и грязными. Когда на улице к нам
подходил человек что#нибудь спросить, мы не могли сразу определить, нищий подходит или
обыкновенный человек. Очень жалко было собак. Они бродили, с трудом передвигаясь, ка#
кие#то плоские от голода, заглядывая людям в глаза и вздрагивая от каждого направленного к
ним движения. Подобное количество брошенных собак и кошек я увидел потом в Москве по#
сле начала «строительства» в России нового «светлого будущего». 

Магазины Самарканда стояли полупустые, особенно продуктовые. Рабочие и служащие
несли с работы даже хлеб. Его специально продавали на заводах, так как в городе, в открытой
продаже хлеб достать было очень трудно. К нам в комнаты постоянно приходили женщины из
близлежащих домов, предлагая постирать белье, одежду за банку сгущенки для своих детей.
Нам сгущенку выдавали для кофе, для чая.

Один из тренеров, помню, сказал мне в сердцах, один на один конечно: «Когда видишь все
это, хочется бросить им партбилет!».

Жили мы в помещении железнодорожного техникума. Однажды кто#то из нас машиналь#
но спросил местного рабочего паренька#железнодорожника: 

— Ну, как вы тут живете?
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И получил в ответ:
— Это вы в Москве, может быть, живете, а мы здесь только существуем!
Пареньку было лет шестнадцать.
Ну, а уж в узбекской провинции 
нищета стояла совсем кричащая. В Средней Азии мертвецов хоронят в маленьких глино#

битных домиках#склепах, и когда мы ехали по шоссе и появлялся впереди какой#нибудь посе#
лок, издали трудно было понять, что это — селение или кладбище? А однажды нам пришлось
вернуться с тренировки, так как в селах на нашем пути разразилась эпидемия холеры. 

Запомнилась сцена, свидетелем которой я стал во Львове. Мы с одним спортсменом по#
шли постричься к парикмахеру, работавшему в маленькой комнатке в гостинице, в которой
мы жили. Окно той комнаты выходило во двор и туда же выходила дверь какого#то магазина,
около которой стояла огромная, по всему двору, очередь. Что#то, видимо, в магазине «выкину#
ли» дефицитное. Вдруг во дворе начались крики, переходящие в женский визг. Мы выгляну#
ли из окна и увидели, что в очереди вспыхнула драка. Женщины, визжа и сквернословя, води#
ли друг друга за волосы, пинали ногами. И мы услышали голос старика#парикмахера: «Вам#
то хорошо: вы не видели другой жизни. А мне при виде такого — жить не хочется!». 

«Чем же ты сейчас занимаешься?» — спросил меня однажды Виктор Ардов, отчим моего
старого приятеля Алеши Баталова. «Спортом», — усмехнулся я. «От физики, значит, до физ#
культуры только шаг?» — пошутил Ардов. «Да, особенно, когда тебе этот шаг помогают сде#
лать пинком под зад!» — ответил я ему в тон.

Но жизнь спортсмена меня не могла удовлетворить, и после 
ХХ съезда, когда появилась надежда на либерализацию режима, я начал постепенно втяги#

ваться в журналистику и даже в беллетристику, начал заворачивать, что называется, на «папи#
ну дорожку», от которой, как знает читатель, раньше всеми силами пытался уйти.

Однако в самом же начале этого моего нового, «третьего пути» (после науки и преподава#
ния) советская жизнь нанесла очередной удар по моим надеждам. Произошло кровавое пода#
вление Венгерской революции, а вслед за тем началось и закручивание гаек в средствах ин#
формации и литературе. Вышло очередное постановление «партии и правительства» об оче#
редном усилении партийности в литературе. Хрущев, испугавшись венгерских событий, стал
примораживать «оттепель». 

К тому времени я успел уже немного войти в литературно#газетный мир, что#то опублико#
вал. Пришел даже с рассказом в «Новый мир». Рассказ мой там не взяли, но я познакомился
и подружился с тогдашним редактором отдела прозы Георгием Владимовым. 

Вскоре после вторжения советских войск в Венгрию и выхода упомянутого выше «очеред#
ного постановления» я зашел как#то в «Новый мир» и встретил там Владимова. Мы стали об#
суждать с ним эти события, и Владимов вдруг сказал: 

— Да. Самое время лодку снаряжать!...
Я опустил глаза, ничего ему не ответил, подивившись его смелой откровенности, но идея

эта запала мне, что называется, в душу.

И жизнь удивительным образом все время подталкивала меня к мысли о побеге. В своих
журналистских работах, статьях, очерках я старался уйти подальше от подцензурных тем и
выбирал самые политически нейтральные сюжеты. Так я набрел на аэрологию. Сначала летал
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на специальных самолетах, на которых испытывалось оборудование для разгона облаков. Пи#
сал об этом для «Смены», «Вокруг света», «Литературки», «Известий». Потом добрался и до
аэростатов. Получил командировку на один из полетов, во время которого должна была испы#
тываться какая#то научная аппаратура. Но взлететь оказалось очень непросто. Несколько раз
меня вызывали на летное поле, находившееся в Долгопрудном, я чуть свет выезжал туда, и —
полет отменяли. И по какой причине? Ветер дул в западном направлении! Оказывается, вы#
леты при таком ветре были строго#настрого запрещены с той поры, когда кто#то, воспользо#
вавшись западным ветром, улетел на шаре «за бугор».

От воздухоплавателей я также узнал, что по тем же мотивам была в свое время закрыта
знаменитая планерная школа под Коктебелем, в которой начинали летать многие воздухопла#
ватели и авиаторы. Какой#то дерзкий спортсмен, курсант школы, умудрился на планере пере#
лететь через Черное море в Турцию!

Полет на воздушном шаре, когда он наконец состоялся, был одним из самых прекрасных
приключений в моей жизни. Летели мы над миром в открытой, сплетенной из ивовых пруть#
ев корзине, на высоте пять тысяч метров. С кислородными баллонами. Пролетели мы таким
образом всего лишь 240 километров, но попали — в ранние средние века, в дохристианскую
Русь, словно летели на машине времени. 

Приземлились мы в лесах Ярославской области, в Никоузском районе, около деревни, в
которой была расположена центральная усадьба колхоза «Герой». Там мы столкнулись с поч#
ти полным отсутствием всех главных признаков цивилизации: электричества, радио, газет, до#
рог и даже туалетов, которые заменяли отхожие канавки или скотные сараи. К примеру, в пра#
влении колхоза, располагавшемся как бы на втором этаже (из#за близости грунтовых вод жи#
лые помещения поднимают высоко над землей), люди выходили на открытую лестничную
площадку, которая находилась под крышей примыкавшего к дому сарая#хлева, и оттуда спра#
вляли вниз свою нужду. Я извиняюсь за натурализм, но надо знать свою страну. 

Передвигаться в тех краях было можно только на мощных гусеничных тракторах с прице#
пленными к ним огромными деревянными санями, зимой и летом! Это были фантастические
сани: полозья — из толстых и длинных, с телеграфный столб, бревен, и на них, на двухметро#
вой высоте, платформа из теса. Почва ведь там болотистая, и в глубоких, как окопы, колеях
всегда стояла жидкая грязь, по которой и тянулись эти сани. На таком поезде мы ехали, точ#
нее, плыли целый день, чтобы добраться до ближайшей железнодорожной станции, находив#
шейся в 37 километрах от деревни приземления. Несмотря на двухметровую высоту платфор#
мы вода то и дело подходила под самые ноги. С нами ехали и деревенские бабушки с кошел#
ками — на рынок. Великие умельцы изобрели эти сани.

Раньше в тех местах ездили на конном транспорте, но в 30#е годы пустили грузовые маши#
ны по дорогам, не укрепив их, не заасфальтировав, и машины их быстро раздолбали. При#
шлось грузовики заменять гусеничными тракторами, которые еще глубже прорыли колеи.

Во время нашего пребывания в «геройском» колхозе произошел и такой дохристианский
эпизод. Утром после приземления мы вышли из избы, в которой ночевали, чтобы посмотреть,
что можно купить в сельпо. И, ожидая его открытия, услышали, как несколько молодых кол#
хозниц обсуждали между собой наше приземление. Одна из девушек возбужденно рассказы#
вала, как она, работая на огороде, увидела, что в лес за деревней опустился большой серебри#
стый шар. Все соседи закричали, что это атомная бомба! И мужики побежали туда, к шару (т.
е. к бомбе, значит). А когда вернулись, рассказали, что это никакая не бомба, а воздушный шар
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с корзиной, а в корзине... черная мышь! Нечистая сила, значит! При виде людей мышь выско#
чила из корзины и скрылась в лесу. 

Мы стоим рядом — чужие, недеревенские люди, на нас одежда летчиков, шлемы, комбине#
зоны, унты, но это ни о чем не говорит колхозницам, они не обращают на нас внимания и про#
должают горячо обсуждать, что же теперь будет, после того как эта черная мышь завелась у
них в округе? А на дворе вторая половина ХХ века, обязательное общее среднее образование,
спутники летают в космосе... И какая жажда мифа — встретившие нас мужики ведь наверня#
ка рассказали все о шаре и о нас. Но нет — черная мышь и точка!

Но это еще чепуха, уверяли меня летчики. Чаще всего воздухоплавателей принимают за
американских шпионов, вяжут и запирают в сарае. Потом, узнав через милицию, кто они, на#
чинают летчиков поить и закармливать вусмерть, чтобы, значит, свою ошибку загладить. 

На второй день нашего пребывания в деревне молодой парень кинулся вдруг к нам посре#
ди улицы. «Вы из Москвы будете?!» — вскричал он. И горячо стал рассказывать о том, какая
гиблая жизнь в этом проклятом районе. Он умолял нас рассказать об этом в Москве «началь#
ству», написать Хрущеву. «Ну скажите, разве можно так жить? Как нам здесь жить?» — то и
дело повторял парень. Ощущение было такое, что дай ему автомат, и он его немедленно пус#
тит в ход — веером от живота!

Парень этот работал в колхозе механизатором, учился в городе, служил в армии.
— Гони пол#литра! — шутил потом наш командир. — А то мы расскажем здесь, что ты кор#

респондент, и тебе покажут кузькину мать, придется#таки писать письмо Хрущеву.

Кровавое подавление Венгерской революции в ноябре 1956 года лишило меня пос#
ледних иллюзий насчет того, что Хрущев является искренним противником сталинизма
и сможет заметно ослабить партийный диктат. Потрясла жестокая и подлая расправа с
Имре Надем, главой венгерских коммунистов, который не побоялся после начала втор#
жения обратиться к ООН с призывом о помощи. После захвата Будапешта в советской
прессе появилось сообщение#опровержение, что «Имре Надь и группа его товарищей»
не арестованы, как об этом говорят буржуазные средства информации, а «выехали в Ру#
мынию». Но примерно через месяц, когда советские войска окончательно подавили со#
противление будапештских рабочих, появилось другое сообщение: «Агент империали#
стических разведок Имре Надь и группа его сообщников предстала перед судом (чьим и
где — не говорилось), приговорена к высшей мере наказания и приговор приведен в ис#
полнение». Все как в добрые сталинские времена. Стало ясно, что режим и партия — без#
надежны. 

Позже, в спорте, я встретил демобилизованного солдата#танкиста, который был в Буда#
пеште осенью 56#го. Он рассказывал, как они шли в танках на толпу и потом из брандспойтов
смывали с гусениц кровь и человеческое мясо. 

На фоне всего этого грустную картину представляло собой поведение интеллигенции.
При первом же нажиме властей почти все критики перестроились и начали петь дифирамбы
Хрущеву и находить оправдания его действиям. И не только рядовые интеллигенты, но и
именитые, хотя им#то не пришлось бы рисковать жизнью и свободой, прояви они несогласие
с властями. На прошедшем тогда писательском съезде один Эренбург выступил смело. Пом#
ню его удивительные для того времени слова: «Строй, который боится критики и гласности,
обречен».
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Помню, я сказал тестю, зачем, мол, надо было убивать Имре Надя. Да, ответил тесть, уби#
вать не надо было, но не надо было и выпускать из тюрьмы его и других ревизионистов. Си#
дели бы в тюрьме и умирали естественной смертью. Не было бы никакого скандала. 

Разъезжая по стране в качестве журналиста, я всматривался в работу промышленности,
стараясь понять главную причину нищеты и неустроенности тогдашней жизни, которые в
провинции особенно бросались в глаза. Я осторожно обсуждал эти вопросы с вызывавшими
доверие рабочими и инженерами. 

Имея за плечами научное образование, я получал командировки либо на заводы и строй#
ки, либо в научные институты. На заводах я обязательно останавливался в рабочих общежи#
тиях, чтобы лучше понять проблемы «заводского народа», а заодно и проблемы экономики.

Я старался разобраться, почему при весьма развитой промышленности люди живут самым
нищенским и примитивным образом. 

— На обустройство не хватает средств! — объясняли руководители заводов. — Так же, как
и на повышение жизненного уровня. 

Но почему? Ведь и руководители предприятий и строек страдали из#за этого положения.
Работники часто болели, много воровали, недобросовестно работали, и очень велика была те#
кучесть рабочей силы. В среднем примерно 60% работников в течение года увольнялись и уез#
жали искать, где условия лучше и зарплата повыше. В результате техника, машины, по словам
хозяйственников, ходили по рукам.

Корень всех бед я видел, естественно, в отсутствии конкуренции. Из#за этого, вел я цепоч#
ку, продукция выпускается некачественная и быстро выходит из строя. Быстрее, чем рассчи#
тывалось. Плюс халатное отношение к технике, к оборудованию. 

К огромным потерям приводило и централизованное планирование, неизбежное при на#
ционализированной экономике. 

Возникающий в результате дефицит надо было покрывать за счет форсирования произ#
водства и его развития. И в первую очередь — возмещать сверхплановые потери и дефицит
средств производства, а не товаров для населения и материалов для обустройства. Заводы не
могут функционировать без работающего оборудования, а люди в условиях дефицита товаров
и продуктов и бытовой неустроенности жить могут. Их можно уговорить или заставить.

И промышленность начинает работать сама на себя, чтобы заводы не остановились. По#
требление машин начинает превалировать над потреблением людей. Приходится развивать
преимущественно производство средств производства — группу «А», создавая тем самым дис#
пропорции в структуре экономики, а людей — заставлять жить в условиях необеспеченности
и неустроенности. Параноидальный страх тоталитарного режима перед врагами вне страны (и
его заинтересованность в таких врагах, чтобы подчинять общество) побуждал форсировать и
развитие военной промышленности, что еще больше усиливало диспропорции. Львиная доля
прибылей всех отраслей хозяйства страны перекачивалась на развитие группы «А» и ВПК, ре#
альные заработки людей падали, условия их жизни ухудшались, и с этим еще больше падала
заинтересованность в добросовестном труде, что в свою очередь увеличивало количество пре#
ждевременных потерь оборудования и товаров. Возникал порочный круг. Впоследствии мне
посчастливилось увидеть закрытый доклад Новосибирского экономико#математического ин#
ститута (директор — академик Аганбегян), в котором сообщалось, что 95% продукции совет#
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ского машиностроения идет на нужды группы «А» (против 65% — в США, что тоже, по#мое#
му, многовато), и при этом половина продукции группы «Б» (средств потребления) шла так#
же в группу «А». 

И, приходил я к выводу, «сокровенная тайна» госсоциализма состоит в том, что преслову#
тая индустриализация в условиях всеобщей национализации носит спонтанный характер, а не
является результатом осмысленной «воли партии и правительства», как внушала это офици#
озная пропаганда.

Если над частнокапиталистической экономикой довлеет конкуренция, то над госсоциа#
лизмом — необходимость затыкать бреши потерь, прежде всего в группе «А». И тяжелая ин#
дустрия растет, как раковая опухоль, высасывая все соки из людей и природы. Сталин, начав
в 1928 году форсированную индустриализацию, ускорил этот процесс, выпустил джина из бу#
тылки. Советские правители в послевоенные годы неоднократно пытались приостановить
этот злокачественный рост, но, естественно, не могли достичь успеха.1

Приведу конкретный пример из моей журналистской практики, чтобы проиллюстриро#
вать возникновение порочного круга советской экономики — спонтанной индустриализации.
В середине 60#х годов я работал корреспондентом от «Известий» на строительстве Черепо#
вецкого гидроузла Волго#Балтийского канала. За год до моего приезда на строительстве был
полностью обновлен парк грузовых автомашин — важнейшего «средства производства» на
строительстве каналов. И за этот короткий срок около 70% автомашин полностью вышли из
строя! Машины были некачественные, недолговечные во многих узлах; еще хуже были доро#
ги: почти без покрытия, грязь по самые оси, а зимой и в сухое лето — всесокрушающие колдо#
бины; и наконец, безжалостное обращение шоферов, которые сами жили там в тяжелейших
условиях и все время бежали со стройки. 

В итоге в центр летели панические телеграммы: не хватает машин, стройка, канал под уг#
розой! Плановики рассчитывали, что машины прослужат минимум три года, да после капи#
тального ремонта еще столько же. А они уже за год были полностью разбиты — только на ме#
таллолом списывать.

Но канал был нужен, чтобы снабжать сырьем прежде всего тяжелую индустрию, которая
должна работать и расширяться, чтобы восполнять безвременные потери машин и оборудова#
ния, и т. д. Вот и приходилось бросать средства в первую очередь на производство средств
производства. В данном случае — на внеплановое увеличение выпуска грузовых автомашин, а
следовательно, и всех необходимых для этого механизмов, материалов, сырья. Люди, дороги,
службы быта, так называемое обустройство — могут подождать! И люди ждали или скитались
по стране в поисках более сносных условий и работали все хуже и хуже.

Как, к примеру, жили люди на Волго#Балте. Ютились в каких#то немыслимых юртах#хи#
барах, сшитых из тонких досок и грубо оштукатуренных, или в разваливающихся старых ба#
раках, или в изношенных тесных вагончиках. Крыши текли, продувал ветер, не было канали#
зации, сушилки не работали; в бане стояли дикие очереди, и работала она с перебоями — ино#
гда раз в две недели: не хватало воды. Из#за этого же нерегулярно работала и столовая. Воду
возили машинами, но их было мало. Рядом с поселком высилась водонапорная башня, но тру#

1Приведенный анализ опубликован полностью в моей вышедшей в ФРГ книге «Свобода,
власть и собственностьь» (Изд#во «Ахберг», 1977)
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бы лопнули в начале зимы: вовремя не утеплили. Потом трещины заварили и трубы утепли#
ли опилками, но они вновь лопнули: опилки положили сырые! И так можно перечислять без
конца.

Узнав, что я корреспондент из Москвы, на меня накинулся главврач больницы: помогите
хоть вы! В больнице обвалилась крыша. На всю стройку остался один медпункт с одним вра#
чом и двумя санитарами, которые принимали в день до 70 больных, из которых 50 были с об#
морожениями: теплой спецодежды не выдавали!

Вслед за главврачом меня атаковал директор школы. Школа — старый дощатый барак, под
полом вода, дети уже осенью сидят в классах в пальто, а зимой мороз до 40 градусов! Дирек#
тор в разговоре со мной дошел до слез: «Дети же гибнут! Болеют, бронхит хронический у всех,
у девочек — воспаления женские!». Но денег на ремонт школы не дают. Директор ездил жало#
ваться в Москву, до ЦК дошел, обещали помочь. А когда вернулся назад, его вызвал секретарь
обкома товарищ Сталь (фамилия!) и стальным голосом предупредил: «Будешь еще жаловать#
ся (на ты), людей от дела отвлекать — уволим! Нет средств на обустройство! Понятно тебе?». 

Мрачная ирония состояла в том, что заключенные, также работавшие на строительстве Че#
реповецкого гидроузла, жили там в гораздо лучших условиях, нежели вольные рабочие. У них
были теплые бараки без дырявых крыш, сносное медицинское обслуживание и питание, вы#
давалась и относительно теплая одежда.

Перечитывая теперь эти заметки, понимаешь, откуда растут ноги и у нынешнего россий#
ского капитализма. С народом, который так терпелив, можно создавать любой строй и извле#
кать любые прибыли! Познакомившись позже с жизнью в социалистических Эстонии и Лат#
вии, я понял, что слишком много валил в России на строй. В Прибалтике жизнь была несрав#
нимо более благоустроенной, гуманной. Я понял, что значительная часть всех тягот и пороков
советской жизни была вызвана жестокостью и бездушием руководящего класса, его наплева#
тельством на людей и одновременно — пассивностью рядовых граждан. 

Жестокость жизни и взаимоотношений воспринималась рядовыми людьми как норма, и
когда они «выходили в люди» — в начальство, они начинали так же жестоко относиться к ни#
жестоящим, к народу. В недемократических условиях любое сообщество воспроизводит себя,
отбирает и воспитывает кадры в своем духе.

Об одном одиозном примере воспитания такой жестокости я узнал на том же Волго#Бал#
те. На банкете по случаю «успешного и досрочного» (к очередному съезду партии) окончания
работ на Череповецком гидроузле подвыпившие инженеры стали вспоминать строительство
Волго#Донского канала в сталинские годы, которое велось в основном руками заключенных.
Оказывается, тогда для досрочного завершения работ дано было указание не останавливать
бетонирования, если в блоки будут падать ослабевшие зэки. И зэки то и дело срывались, и их
заливали бетоном. 

Читатель! Попытайтесь поставить себя на место инженеров, прорабов, вольнонаемных ме#
ханизаторов. Ведь зэки, падавшие в заливаемые ячейки, наверняка кричали, звали на помощь,
а их — бетоном! А потом туристы на пароходах плавали по каналу и ловили кайф.

Инженеры на банкете вспоминали — у кого сколько зэков было забетонировано на участ#
ках. Назывались цифры в 10—15 человек. Когда один из инженеров сказал, что у него не бы#
ло забетонированных, в ответ ему закричали: «Врешь! У тебя ведь был большой участок!».
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И тогда директор строительства Волго#Балта Хмельницкий, в прошлом заместитель на#
чальника строительства Волго#Дона, прорычал, ударив кулаком по столу: «Да, мрачное было
время! Но строили мы тогда отлично!». И потом с пьяной откровенностью пояснил мне: «То#
гда у нас не было никаких проблем с кадрами! Нужны мне были какие#то специалисты, я да#
вал разнарядку в КГБ и МВД и получал все сполна, без проволочек!».

А между тем «мрачность» — в смысле жертв — в послесталинские времена не так уж силь#
но просветлела. На строительстве Воткинского гидроузла незадолго до моего приезда случи#
лось страшное ЧП. В одном шлюзе еще шла работа, а в другом, параллельном, ввиду всегдаш#
ней спешки уже происходила пробная проводка корабля, и в это время рухнула стена, отде#
лявшая готовый шлюз от соседнего, недостроенного. Погибли почти все — и те, кто был на ко#
рабле, и те, кто работал в соседнем шлюзе. Несколько сот человек!

Вскоре в редакции «Известий» я узнал, что подобное случилось и на Южном Урале, но
уже на строительстве гигантской домны. Был очередной кризис с металлом, очередной
штурм, и домну строили в жестокие морозы. Бетон ложился холодным, и однажды домна рух#
нула, завалив около трехсот человек, работавших внутри. Спасти не удалось никого. Даже те,
кто еще оставались в живых после обвала, замерзли, пока их откапывали. 

Вот как «закалялась сталь» жестокости, с которой ведется сейчас строительство «новой
России». 

Картины страдания людей западали в душу, и мучило сознание, что ты ничем не можешь
помочь. Иногда, путешествуя по стране, я пытался не замечать ужасов вокруг, но из этого ни#
чего не получалось. И лишь когда я решил всерьез работать над поиском ответа, что может по#
мочь людям в стране обрести сносную жизнь и свободу, когда понял, что это становится глав#
ным в моей жизни, мне стало легче. 

Предвижу вопрос, писал ли я о том, что видел и о чем думал? О «думах», конечно, не пи#
сал, а о том, что видел — пытался. Изредка мои статьи и очерки проходили целиком, чаще — с
купюрами, а часто — и не проходили! Строгость цензуры зависела от издания, его тиража (чем
больше тираж — тем строже цензура), от редактора и от времени. В частности, о Волго#Балте
мне удалось изрядно рассказать в «Известиях» (от которых я и был командирован). Газету то#
гда редактировал Алексей Аджубей, зять Хрущева и либерал, использовавший свое положе#
ние для ослабления цензуры в «Известиях». («Не имей сто друзей, а женись, как Аджубей!»
— ходила шутка.) Один из очерков о Волго#Балте в «Известиях» я назвал «Белый флаг над
Волго#Балтом». И в очерке объяснил: над стройуправлением развевался белый флаг (грязно#
белый), и когда я спросил начальника управления: «Перед кем капитулирует стройка?» — он,
взглянув на флаг, воскликнул: «Мать твою так! Выцвел! Пригляделись мы! Не замечали...»
Редактор отдела ходил с этим очерком к Аджубею — разрешил! 

Необходимо отметить, что не везде люди жили так плохо, как на Волго#Балте. Работники
крупных военных предприятий, а затем и работники предприятий, добывающих ценное и экс#
портное сырье, были обустроены и обеспечены получше. Я много ездил, например, по пред#
приятиям нефтегазохимии, и там уровень жизни был относительно приличным. Неплохо бы#
ли обеспечены работники промышленности при крупнейших городах и особенно в Москве. 

Здесь сказывались секретные правила, установленные Сталиным, которые до сих пор
очень мало известны. Хорошо зная историю революционной борьбы в России, Сталин уста#
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новил секретный порядок, согласно которому лучше обеспечивались рабочие тех отраслей и
категорий, которые в прошлом были более революционны, более боевиты, лучше организова#
ны. Это металлисты (работа с металлом делает человека жестче, решительнее), горняки (ра#
бота сплачивает и развивает мужество), матросы (те же факторы). Затем Сталин повелел луч#
ше обеспечивать рабочих в столице и крупнейших центрах, так как все восстания, как прави#
ло, начинаются там. Была предусмотрена даже такая деталь: запретить вешать ставни на ок#
нах. Ведь Сталин помнил, как они спасали революционеров от полицейской слежки. 

И похоже, все эти предосторожности сыграли свою роль. Хотелось бы знать, почему о них
помалкивают нынешние антикоммунисты? Продолжают этими сталинскими правилами ру#
ководствоваться? 

Как разорвать порочный круг? 

Прежде всего отмечу, что думая о причинах бедственного положения людей в стране и о
том, как его можно преодолеть, я делал это исключительно для собственного разумения. У ме#
ня и мысли не было, что я когда#нибудь буду публиковать результаты этих раздумий. Поэто#
му я был совершенно свободен в своих размышлениях, не оглядывался на авторитеты, на су#
ществующие теории и т. п. И не стремился к тому, чтобы обязательно быть оригинальным,
привлекать внимание. Эта забота часто очень далеко уводит от истины.

Кроме того, я, слава Богу, не был привержен марксизму и был свободен от его догм и схем,
мешающих видеть реальность и свободно осмысливать ее. 

Благодаря всему этому я пришел к пониманию, что главное в оценке социально#экономи#
ческих преобразований — это их соответствие психологической природе человека, ее фунда#
ментальным по#

требностями. Иначе говоря, преобразования, чтобы быть эффективными, должны способ#
ствовать лучшему удовлетворению человеческих потребностей. В социальной сфере одной из
таких фундаментальных потребностей я считал стремление к самоутверждению. Возмож#
ность удовлетворения такой потребности и дает конкуренция. 

Андрей Платонов гениально определяет любой нетворческий труд как повторительный!
Таким является и бухгалтерский труд, и труд землекопа. И для такого труда как воздух необ#
ходима экономическая конкуренция и экономическая заинтересованность: зависимость зара#
ботка от качества и количества продукции или услуг. 

Для творческого труда необходима конкуренция интеллектуальная. Экономическая кон#
куренция тут скорее вредна. Но об этом мы будем подробнее говорить дальше. 

Меня поражало непонимание человеческой психологии марксистами. Как мог Ленин, гени#
альный человек, говорить о социализме как о «единой конторе и единой фабрике с равной оп#
латой за равный труд»? Да еще говорить о контроле за соблюдением такой равной оплаты с по#
мощью «вооруженных рабочих, которые шутить не любят»? Такой строй исключал конкурен#
цию. Потом, к концу жизни, Ленин пришел к другому мнению: «кооперативы — это, наверное,
большая часть социализма, а, может быть, и весь социализм!» — но это уже вопреки марксизму. 

Для создания экономической конкуренции я прежде всего пытался думать о возможности
восстановления в Советском Союзе капитализма. Хотя понимал, что при капитализме конку#
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ренция и заинтересованность касаются главным образом хозяев и менеджеров, а они уж заста#
вляют добросовестнее и напряженнее трудиться своих наемных работников, что все#таки луч#
ше, чем когда никто не заинтересован в добросовестной работе. (О том, что надвигается эпо#
ха господства анонимного капитала и транснациональных сверхмонополий, когда у предпри#
ятий не остается конкретных хозяев, я, находясь в СССР, знать, естественно, не мог.)

Но вскоре я понял, что восстановление капитализма в России — дело нереальное. У кого
найдутся средства для приобретения в собственность большого числа дорогостоящих круп#
ных предприятий, значительную часть которых к тому же надо будет перестраивать на мир#
ные рельсы? И откуда возьмутся опыт и навыки работы в условиях капитализма? Ведь капи#
тализм в России существовал в течение очень короткого срока, и прошло с тех пор очень мно#
го времени, целая эпоха. 

У нас, правда, многие считают, что наоборот, социализм существовал в стране очень не#
большое время, «каких#то» лет 70. Но я придерживаюсь мнения, что время человеческое из#
меряется не столько календарными годами, сколько насыщенностью событиями и перемена#
ми, и потому считаю, что 70 советских лет по влиянию на психологию людей были очень дол#
гим временем, соизмеримым с несколькими предыдущими «сонными» веками. Вспомним, к
примеру, какими долгими были годы горбачевской перестройки или войны. Время в такие пе#
риоды как бы уплотняется и бежит скорее для вовлеченных в события людей. Условно гово#
ря, за год, насыщенный событиями, проходит десяток «обычных» лет. Потом эту концепцию
я встретил у Томаса Манна в его «Волшебной горе». 

Я не видел возможности восстановления капитализма в Советском Союзе, так как пред#
ставить себе не мог, что в случае падения или развала тоталитарного социализма у власти
останется большинство чиновников КПСС и их интеллектуальных помощников, которые
просто заберут себе в собственность наиболее лакомые объекты народного хозяйства, «пе#
реквалифицируются» в капиталистов. Я не мог себе представить, что общество, народ поз#
волит этим тупым, жестоким, лживым людям, доведшим страну и народ до бедственного по#
ложения, «строить новое светлое будущее», не предполагал, что общество может оказаться
до такой степени неумным и пассивным, не представлял, как глубоко изуродовал людей ста#
линский режим своим террором и изуверской лживостью, сделав его не способным к само#
защите.

Позднее, оказавшись среди диссидентов, я был поражен, увидев, что даже они в большин#
стве своем не понимают по#настоящему, что представляют собой советские чиновники и их
интеллектуальная обслуга, не понимают, что их и близко нельзя подпускать к власти. 

Если же не допускать возможность за#хвата госсобственности партийной и хозяйственной
номенклатурой, то остается один только путь к созданию конкурентной рыночной экономики
— через передачу предприятий и учреждений в собственность и управление трудовым колле#
ктивам (или выкуп их коллективами в рассрочку, если они новые). За исключением предпри#
ятий небольшого числа отраслей хозяйства, где необходима централизация управления и не#
возможна или очень затруднена конкуренция. 

Сейчас этот вывод кажется достаточно простым, но в начале 60#х годов прийти к нему бы#
ло нелегко. Вокруг не было никаких серьезных опорных точек. 

В начале 60#х смутные слухи о трудовом самоуправлении доходили из Югославии, но по#
сле сговора Хрущева с Тито в 56#м году, когда Тито одобрил разгром рабочих Советов в Буда#
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пеште, я понял, что самоуправление в Югославии было туфтой. Потом, на Западе, я получил
этому полное подтверждение, хотя узнал и то, что даже в усеченном виде самоуправление по#
зволило поднять жизненный уровень в Югославии выше, чем в соседних с нею социалистиче#
ских и капиталистических (!) странах. Имею в виду Грецию, Турцию, Южную Италию.

Размышляя о строе трудового самоуправления, как я его тогда называл, я постепенно при#
ходил к пониманию, что строй этот подходит не только для России, но и для всего мира, и
представляет собой будущий посткапиталистический уклад человечества, так как лучше удо#
влетворяет потребности человеческой природы, нежели капитализм. 

Конечно, я понимал, что разные страны и регионы Земли по#разному подготовлены к ук#
ладу самоуправления, и распространяться он будет поэтому постепенно, но так называемые
социалистические страны, особенно европейские, более всего нуждаются в укладе трудового
самоуправления и более всех других к нему подготовлены. Хотя бы потому, что государствен#
ную собственность легче разбить на групповую, чем капиталистическую передать трудовым
коллективам. 

Пришел я в то время и к ясному пониманию, что государственный, марксистский социа#
лизм представляет собой антитезис капитализма, построенный на полном отрицании всех его
принципов, в том числе и таких, которые соответствуют природе человека, как, к примеру,
конкуренция в экономике и в политической жизни.

Большим подспорьем тут для меня оказалась попавшая мне случайно в руки статья Олдо#
са Хаксли «Наука, мир, свобода», распространявшаяся в самиздате. В ней я впервые нашел
глубокое и современное обоснование кооперативного социализма, совпадающее с моими
представлениями. 

Основная мысль Хаксли состоит в том, что все зло проистекает от того, что большинство
людей при всех существующих режимах все больше лишаются собственности на средства
производства. Касательно капиталистического мира Хаксли имел в виду безостановочный
рост гигантских концернов и монополий. Люди же, лишенные кормящей собственности, по#
падают в абсолютную зависимость от работодателей, будь то частные лица или государство, и
деморализация и тех и других прогрессирует. Однако возвращение к обществу мелких собст#
венников# «единоличников» невозможно и остается, пишет Хаксли, один выход: групповая
собственность работников на средства производства и самоуправление. Статья Хаксли закан#
чивается примечательными словами (цитирую по памяти): «Пусть редкие пока голоса сто#
ронников трудового самоуправления тонут в хоре централизаторов слева и справа, кто знает,
голоса первых христиан так же тонули в сонме насмешек и поношений».

Написано это было в 1945 году!
Статья Хаксли помогла мне утвердиться, что я — на верной дороге. Предвижу вопрос, а

разве теоретики анархизма, анархо#синдикализма не представляли для меня такой поддерж#
ки? Увы, нет. В тот период я смог познакомиться в общих чертах со взглядами Кропоткина и
Бакунина, и они поразили меня примитивностью и какой#то полной неактуальностью, слов#
но они были выпестованы в давно прошедшую эпоху, ну и конечно, мне был чужд их прими#
тивный антигосударственный настрой. 

Размышляя обо всех упомянутых выше проблемах и вопросах в одиночестве, я не знал, что
в то же примерно время в США банкир Луис Келсо думал над созданием «Плана передачи
собственности работникам» (ИСОП), который в 70#е годы получил законодательную поддер#
жку и широкое применение в США, а затем и во многих других странах. Не знал, что в Испа#
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нии в это время под руководством священника Хосе Марии Аризмендарриеты создавалась
федерация кооперативных предприятий «Мондрагон», минигосударство будущего, а в Праге
группа ученых под руководством Ота Шика работала над программой реформ, предполагав#
шей создание в ЧССР демократического социалистического строя, с предприятиями, прина#
длежащими трудовым коллективам, и рыночной экономикой. Не знал, наконец, что и А.Д. Са#
харов уже начинал в то время думать о необходимости и спасительности для «страны и мира»
конвергенции социализма и капитализма.

Свидетельствует все это, очевидно, о том, что уже наступало время этих идей.
Читатель должен еще отметить, что все упомянутые выше люди, как и автор этих строк, не

были марксистами. Ота Шик, хотя и состоял в компартии, но отошел от марксизма задолго до
68#го года. Это еще раз говорит о том, что марксизм — дело прошлого.

Очень большую пользу в моих «поисках будущего» мне принесло изучение работ Зигмун#
да Фрейда, особенно работ о структуре психики человека и социальной психологии. Я не стал
фрейдистом, но приобрел навык и вкус к анализу психологии.

Много для понимания психологии труда и рабочего человека дало мне и чтение ранних
произведений Андрея Платонова, о котором я впервые услышал от Эренбурга. Илья Григорь#
евич, узнав о моем интересе к социальной психологии, сразу же указал мне на Платонова, ко#
торый тогда был еще в полном забвении. Особенно важными были для меня его повесть «Про#
исхождение мастера» и маленький шедевр — рассказ «О потухшей лампе Ильича». Кроме все#
го прочего, Платонов представлял собой опровержение элитарных претензий многих совет#
ских интеллигентов, утверждавших, что истинным интеллигентом может быть лишь «интел#
лигент в третьем поколении». Платонов, как известно, вышел из среды милых моему сердцу
железнодорожных рабочих. Его отношение к железнодорожникам, паровозам, миру рельс и
вокзалов — высокая поэзия!

Но особенно богатую пищу для моих размышлений я получал от общения с инженерами и
рабочими во время командировок на различные предприятия и стройки.

Результаты своих раздумий о природе человека и о соотношении ее с развитием социаль#
ных условий я в конце концов изложил на бумаге, и эти мысли стали потом ядром рукописи,
озаглавленной мною 

«О самом главном» и посвященной описанию контуров будущего, посткапиталистического
общества, каким оно мне представлялось. Закончил я эту рукопись в 70#м году, уже после смер#
ти отца и перед второй попыткой бегства из Советского Союза. К сожалению, рукопись потом
так и не была издана, однако послужила основой для ряда статей и книг, изданных мною на За#
паде. Соответствующий раздел из той рукописи предлагаю сейчас вниманию читателей. 

Что представляет собой природа человека? 
Какой строй должен прийти на смену капитализму 
и государственному социализму?

К серьезным размышлениям о психологии и жизни нас часто подталкивают неожиданные
впечатления или переживания, порой, может быть, и не очень значительные. Расскажу о двух
таких запомнившихся мне толчках.
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Как#то, уже довольно давно, ранней осенью я оказался в старинной деревне Чулково, рас#
положенной на высоком берегу Москва#реки примерно в 45 километрах на восток от Москвы
по Рязанскому шоссе. В 1812 году в этой деревне остановилась армия Кутузова, отступившая
под натиском Наполеона. Эта деревня была упомянута у Толстого в «Войне и мире»: в Чулко#
во проходили последние дни смертельно раненого Андрея Болконского.

Мало что изменилось в облике этой деревни с тех, как библейские времена, далеких лет.
Такие же стояли тесные, черные избы с крохотными палисадниками и ветхими сараями, в ко#
торых теперь не было ни коров, ни другой живности. Улицы утопали в грязи. Ковыляли оде#
тые в тряпье убогие старухи, да бегали босые в таком же тряпье дети.

Посреди деревни высилась мертвая, облупленная церковь с покосившимися заржавлен#
ными крестами на куполах и заброшенными могилами за церковной оградой. Кучи мусора и
отбросов были навалены по откосам под самыми избами, на околице виднелись разваливаю#
щиеся амбары.

По всему было видно, если смотреть непривыкшими глазами, что люди здесь жили только
сегодняшним днем и только самыми насущными интересами, без заботы о чем#либо вне это#
го и о завтрашнем дне. Между прочим, когда спрашиваешь иногда у людей об их планах хоть
на полгода вперед, мало кто не скажет: «А! Там видно будет. Надо еще дожить!». Так и живут
многие, «не приходя в сознание» и не замечая вокруг красоты «мира божьего».

А красота в тех местах стояла необычайная, за душу хватала. С горы, на которой была рас#
положена деревня, открывался вид на широкую луговую пойму Москва#реки и синие сосно#
вые леса у горизонта. Здесь начинались знаменитые, Есениным воспетые, рязанские раздолья.

С высоты не было заметно, что луга внизу зачахли, что берега реки голы и загажены неф#
тью, а леса вдали вытоптаны, заставлены завод#скими постройками, изрублены дорогами и за#
сорены непременными свалками мусора. Я знал об этом, так как бывал в тех местах. Но и без
этого знания было грустно и тоскливо на душе: от деревни шел дух доживаемой кое#как забро#
шенной жизни, и, как и везде в русских деревнях и поселках, было непонятно — почему и за#
чем живут тут люди.

И вот, идя по этой деревне, я вдруг увидел молодого мужчину, запрягавшего лошадь. У не#
го было красивое умом лицо и удивительная, поразившая меня сухая тоска в глазах. Не от го#
ря какого#то, а явно от осточертевшей ему примитивной работы и жизни. 

Неужели, подумал я тогда, этот человек с божественным чудом сознания брошен в мир
лишь для того, чтобы запрягать эту лошадь и жить всю жизнь в этой убогой деревне, в этих
придавленных избах, среди убогих старух?!

Но, может быть, так думал только я, интеллигент, «антисоветчик»? Однако через несколь#
ко лет жизнь столкнула меня с одной простой, пожилой женщиной, столкнула при весьма пе#
чальных для меня обстоятельствах.

Я сидел у кровати умирающего отца, а женщина эта, санитарка, стояла рядом, дежурила
возле него. Отец уже неделю не приходил в сознание. Вид его был ужасен: он жил на капель#
ницах, с торчащими из окровавленных вен шлангами.

Прервав тягостное молчание, женщина вдруг обратилась ко мне с вопросом: «Ну скажите,
зачем мы живем?! Ведь и всех нас это ждет! Так зачем же мы живем?».

Я ничего не ответил ей тогда, но навсегда запомнил эту минуту и ее вопрос, за которым
стояло еще невысказанное: «Что в нашей жизни может оправдать уготованные нам муче#
ния?».
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Ее слова, единственно искренние и человечные из всего сказанного потом возле отца, ос#
тались со мной навсегда — как напоминание и призыв к ответу.

Смерть отца, жившего в последние десятилетия тяжело и безрадостно, в мучительном не#
понимании того, что же случилось со страной, за которую он отдал свои лучшие силы и годы,
— его смерть и слова этой женщины были сильнейшим толчком, заставившим меня оконча#
тельно решиться на неблагодарную работу по изложению моих «утопических идей» о том, что
нужно, чтобы жизнь человеческая могла стать более осмысленной и человечной.

Приведу ниже очерк моих представлений об этом предмете.

Природа яеловека,  как я  ее понимаю.
Страх перед смертью и временем.

Основное, что, по моему разумению, определяет психологическую природу человека и от#
личает ее от природы всех остальных живых существ, — это, очевидно, сознание. Сознание да#
ет человеку власть над природой и возможность осознать ее величие и красоту. И оно же дает
человеку, единственному из всех живых существ, ясное понимание своей смертности, которое
оказывает двоякое влияние на его жизнь.

Страх перед смертью и временем, влекущим к смерти, представляет собой в сущности глу#
бинный стимул для творческой и созидательной деятельности человека, для доброты и люб#
ви к себе подобным, рождает стремление к единению с людьми.

Всмотримся в свое подсознание: мы не можем не испытывать острой жалости ко все#
му живому, обреченному на короткое и быстротечное существование. И если жизнь не
ожесточила нас, мы не можем не испытывать стремления сделать более счастливой друг
для друга нашу жизнь. Отсюда и рождается все лучшее в человеке: доброта и совесть
(или чувство ответственности) и так называемые понятия добра и зла (или нравственные
принципы).

Такова материалистическая гипотеза внебожественного происхождения всего лучшего в
человеке. «Бог есть боль страха смерти», — говорит Кириллов в «Бесах» Достоевского.

Но в страхе смерти заключен и «дьявол» — первоисточник всяче#ского зла, творимого
людьми друг другу. Источник хищного эгоизма и своеволия, малодушия и садизма, ненавис#
ти и злобы, стимул для злотворчества. И «дьявольские силы» тем сильнее завладевают чело#
веком, чем менее он защищен от страха перед смертью и временем.

Страх перед смертью, концом, небытием стоит за всеми другими человеческими страхами:
перед одиночеством, перед импотенцией и старостью, утратой любви и утратой (или необре#
тением) творческих потенций, т. е. страхом, что ты сгинешь, не оставив следа. И патологичес#
кая тяга к самой смерти, «тяга к бездне», наверное, отсюда же — от неосознанного желания ра#
зом избавиться от страха перед смертью.

Испокон веков люди ищут защиты от этого страха. Что же может нас защитить от него?
Думается, полнота жизни — возможность удовлетворять духовные потребности: быть доб#
рым, любить, творить, созидать (и для этого познавать). Иначе говоря, быть нужным людям,
быть не одному, ибо вместе легче бороться со страхами и легче «оставить добрый след». Не на#
ходя защиты от страха перед смертью и временем, люди вольно или невольно начинают тво#
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рить Зло друг другу, становятся агрессивными (для отвода вовне возникающей в их подсозна#
нии тяги к смерти) и впадают во все большее одиночество.

Но одиночество непереносимо для человека. Зло же обрекает человека на одиночество.
Поэтому стремление к добру — к преодолению одиночества — не может не быть имманентным
человеческой природе.

Однако чтобы быть добрым, повторим, надо иметь возможность делать добрые дела, воз#
можность влиять с этой целью на мир и на людей. Когда у нас такой возможности нет, мы чер#
ствеем, теряем способность к сочувствию и сопереживанию, теряем стимул к добрым делам.

Короче говоря, люди «приговорены» либо к тому, чтобы двигаться по пути создания усло#
вий для осмысленной жизни, либо, если это движение окажется им не под силу, «броситься в
бездну», для чего у них уже есть реальные средства.

Основополагающие потребности человека

Если исходить из представления, что основой психологии человека является осознание
смертности, то приходишь к выводу, что основополагающими, фундаментальными потребно#
стями человека в социальной сфере являются потребности самоутверждения и единения с
людьми. Все другие потребности в этой сфере являются производными от них.

Самоутверждаясь, мы стремимся обрести смысл жизни и оставить в ней след, обрести та#
ким образом какое#то подобие бессмертия и быть нужными людям — достичь единения с ни#
ми. (Единение, в отличие от единства, не может быть насильственным или меркантильным.)

Единение с людьми дает нам и смысл жизни, и самую сильную защиту от всех наших стра#
хов. (Простейшим видом единения является семья, созданная по любви.)

Позднейшее добавление
Нынешние сторонники капитализма в России кричат о том, что традиция коллективизма в
русском народе — следствие отсталости России и с этой традицией необходимо бороться не
на жизнь, а на смерть. Эти люди не хотят или не способны понять, что упомянутая тради&
ция не от отсталости, а от человеческой природы. Как не понимают этого и наши национал&
патриоты, представляя коллективизм («соборность») как сугубо русское качество.

При всех существовавших с рабовладельческих времен социальных укладах стремление к
самоутверждению и стремление к единению, как правило, находились (и находятся) в непри#
миримом конфликте. Самоутверждение, будь то через обретение власти, богатства и славы,
даже за счет интеллектуальных достижений, чаще всего отчуждает от окружающих, остаю#
щихся «внизу» людей, а то и вызывает их ненависть или злую зависть, обрекает на одиноче#
ство. 

Можно сказать, что капитализм затрудняет людям единение, а государственный социа#
лизм — самоутверждение, да и единение превращает в казарменное единство.

Отсутствие гармонии между потребностями в самоутверждении и единении является, оче#
видно, трагедией для людей, так как опять же оставляет их незащищенными перед страхами,
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деморализует, сеет в жизни злобу, зависть. Стремление к гармонии самоутверждения и едине#
ния тоже имманентно природе человека.

Возможность же такой гармонии для широкого круга людей появляется лишь в обществе,
граждане которого обладают фундаментальными правами истинно свободных людей — пра#
вом решающего голоса во всех касающихся их делах и правом собственности на продукт сво#
его труда. В таком обществе в коллективах работников#собственников какое#либо достиже#
ние одного из членов коллектива идет на пользу всему коллективу и потому не вызывает от#
чуждения, злобы, зависти. В таком обществе легко делать добрые дела, вести осмысленную
жизнь и иметь защиту от страха смерти и его «бесов».

Бытие и сознание

Известная формула марксизма гласит: «Бытие определяет сознание». Идеалисты утверждают
обратное: вначале всегда слово, мысль, сознание. Сколько копий поломано в дискуссиях на те#
му, что тут ближе к истине! Из главенства для марксистов бытия над сознанием вытекает и их
представление об историчности, относительности нравственных принципов и норм.

Но если опять же признать, что в основе природы человека лежит осознание им своей
смертности, то станет ясно, что бытие определяет лишь (что очень немало!) форму проявле#
ния основополагающих стремлений (потребностей) сознания.

Так, если условия жизни, бытие, мешают человеку самоутверждаться в добрых делах, при#
нося пользу людям, то он вольно или невольно ищет самоутверждения за счет людей (окру#
жающих), подчиняя их и эксплуатируя, а то и уничтожая во имя славы своей. Соответствен#
но начинают в этом случае злокачественно трансформироваться и все другие производные по#
требности и взгляды человека. Но защиты от страха перед смертью и временем такая транс#
формация не дает — лишь ввергает человека в одиночество. Однако в каждом новом поколе#
нии заново начинается подспудное давление фундаментальных потребностей сознания, кото#
рые никакое бытие изничтожить не может, так как не может избавить нас от осознания смерт#
ности.

И никакое бытие не может остановить борьбу людей за создание условий жизни (бытия!),
способствующих гармонии потребностей самоутверждения и единения.

Предлагаемая нами формула взаимовлияния бытия и сознания снимает, как видим, проти#
воречие между марксистским, материалистическим пониманием этого влияния и идеалисти#
ческим и дает нам опять же синтез обоих подходов.

Радикальные противники любого рационального подхода к осмыслению истории и соци#
альной психологии любят размахивать тезисом Достоевского о своеволии человека, который#
де способен действовать во вред самому себе. На мой взгляд, этот тезис представляет собой
поверхностную констатацию подобного поведения людей, особенно характерного для русско#
го общества, с одной стороны, весьма развитого, а с другой — закрепощенного, внешне и вну#
тренне несвободного. Своеволие — всего лишь уродливая форма самоутвер#ждения, возника#
ющая главным образом от бесправности, угнетенности и униженности людей. Я отнюдь не яв#
ляюсь безоглядным оптимистом и очень даже допускаю, что человечество вполне способно не
просто действовать себе во вред, но даже и покончить с собой способно. Не допускаю я лишь
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одного: что развитие человечества может застрять на нынешнем этапе (капиталистическом и
тоталитарно#социалистическом), и что люди смогут примириться с невозможностью реализа#
ции своих фундаментальных потребностей и с их дисгармонией.

От психологии к  политике:  свобода и власть

Очевидно, чтобы иметь воз можность для самоутверждения, тем более на пользу людям,
человек должен обладать свободой. Свободой мысли и ее реализации. Истина азбучная.

Но, к сожалению, не совсем азбучна другая истина, а именно, что свобода немыслима без
власти. Без власти над ходом своей жизни и жизни общества, без возможности для каждого
человека участвовать в решении всех вопросов, его касающихся. Свобода без власти возмож#
на только в полном одиночестве, в пустыне. В обществе же свобода без власти — фикция.

Свобода и власть — неразлучная пара, две стороны одной и той же медали, название кото&
рой — возможность. Свободу и власть можно поэтому объединять в одно понятие: власть#сво#
бода.

Великой бедой человечества представляется то, что еще очень многие люди, даже иные
философы, не осознают этой связи: априорно исходят из невозможности гармонического со#
четания свободы и власти. Ведь до сих пор везде и всегда власть ущемляла свободу, а свобода
противостояла власти.

Многие философы говорят о «пустоте» свободы и даже о страхе перед ней как перед вся#
кой пустотой; говорят о кризисе и трагедии свободы, так как люди, мол, обладают или стре#
мятся лишь к «отрицательной» свободе — свободе от чего#то. И одни предлагают мужествен#
но переносить страх перед «пустотой#свободой», другие — заполнить ее служением Богу.

Но свобода не может быть пустой для человека, если он при этом обладает еще и властью
— возможностью творить добро и защищать себя от страха смерти. Не может быть у человека
и страха перед настоящей свободой, свободой#властью.

Иное дело, когда хозяин говорит рабу: «Вот тебе твоя желанная свобода, иди на все четы#
ре стороны, а власть и все, что она дает, я оставляю себе». Такая «отрицательная» свобода, ко#
нечно, покажется рабу страшной и пустой.

Дайте людям настоящую свободу, и они найдут ей применение: проблемы, стоящие перед
человечеством, велики и неизбывны. И настоящая свобода сама по себе неразрывно, диалек#
тически связана с ответственностью. Она не только дает, но и очень многого требует.

Однако власть пока везде в той или иной мере противостоит свободе и душит ее по той
«простой» причине, что до сих пор она везде и всегда сосредотачивается в руках меньшинст#
ва. Власть, но опять же не свобода. Необходимость подавления свободы большинства ограни#
чивает и свободу властвующего меньшинства.

Настоящей свободой, властью#свободой, могут обладать все или никто. И вот в этом, по#
жалуй, действительно состоит «великий вывод мудрости земной».

Не надо только путать «настоящую свободу» с абсолютной, которая тоже возможна лишь
в безлюдном пространстве. В жизни же среди людей всегда есть только сектор свободных ре#
шений и действий. Его величину определяют прошлое и характер социально#политического
строя, культура и образованность людей, ситуация момента. Еще очень важно, чтобы границы
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сектора свободы определялись также моралью и законами, а не произволом власть и деньги
имущих, неподконтрольных обществу личностей. В последнем случае происходит не только
сужение этого сектора, но и создается положение, когда у людей остается лишь свобода тво#
рить зло друг другу и обществу в итоге любых своих действий и начинаний, даже направлен#
ных к добру — ситуация любого тоталитарного строя. (Такая ситуация сейчас вновь склады#
вается в России.)

Однако вернемся к теме соотношения власти и свободы. Иногда приходится слышать, что,
мол, далеко не каждый захочет лезть во власть, даже если будет иметь такую возможность.

Да, не каждый человек в каждый данный момент будет иметь желание (и необходимость)
пользоваться властью, но сама возможность ею пользоваться имеет огромное, самостоятель#
ное психологическое значение. Уж от возможности#то не откажется ни один человек. Сегодня
он не имеет желания и необходимости воспользоваться властью, а завтра может и захотеть, и
если не он, то его дети. Каждый человек должен иметь право на власть, каждый человек дол#
жен иметь права лорда. Ведь обладание возможностями и дает ощущение свободы. Да это и
есть свобода.

Чтобы понять великую успокаивающую и защищающую роль Возможности, надо только
представить себе, что ты ее имел и вдруг потерял или что у тебя ее отняли. Об этом в шутку
хорошо сказано в одной из пьес Шона 0’Кейси.

— Почему ты не хочешь жениться на мне? — спрашивает англичанка американца.
— Женившись на иностранке, я потеряю право стать президентом США, — отвечает ее воз#

любленный. 
— Но разве ты хочешь быть президентом?
— Нет, конечно. Но права терять я не хочу!
Труднее всего жить без власти#свободы людям интеллектуального, творческого труда.
«Мы еще не выполнили свой долг перед птичницей, — пишет Григорий Померанц. — Но

по крайней мере известно, как это сделать. А как быть с младшим научным сотрудником Ака#
кием Акакиевичем, пожизненно осужденным готовить бумаги Значительному Лицу? Этого
никто не знает, и мы в потемках ищем ответа, одновременно с Европой и Америкой, которые
по крайней мере о птичнице могут не думать».

И до тех пор, пока не найдем ответа, смута и беспокойство в мире будут нарастать, ибо мы
переживаем сейчас не только демографический взрыв, но и быстрое «размножение» младших
научных сотрудников. И они никогда не приобретут настоящей свободы, свободы#власти, по#
ка ее не будет и у птичницы. Прибавить птичнице «корму» и облегчить ее труд — еще не зна#
чит выполнить перед нею наш долг. Птичница ведь тоже человек, существо, обладающее Соз#
нанием. И до тех пор, пока она также не станет Значительным Лицом, у нас и яиц не будет в
достатке, и не оставит нас страх, что в один прекрасный день, обезумев от бессмысленной и
бесправной жизни, птичники бросятся под штандартами какого#нибудь новоявленного фюре#
ра сворачивать головы людям, прежде всего младшим научным сотрудникам. В прошлом эта
перспектива не была столь реальна, так как «птичницы и птичники» рождались таковыми (ра#
бы рождались рабами), и свобода, даже «отрицательная», не маячила за воротами их «птични#
ков». Детей рабов не учили в школе, что они свободны и равны. И то появлялись Разины и
Пугачевы!
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Свобода,  власть и  собственность

Я полностью согласен с Олдосом Хаксли, что все зло в мире проистекает от того, что боль#
шинство людей при всех существующих режимах, правых и левых, все больше лишается соб#
ственности на средства производства, попадает в абсолютную зависимость от работодателей
— и это деморализует и тех и других. 

Иными словами, к свободе и власти необходимо добавить собственность, дающую средст#
ва к существованию. Но главным в этом триединстве остается власть. Без нее не удержать ни
свободы, ни собственности.

Свобода, власть и собственность — сжатая формула синтезного социализма. Свобода —
регулируемая законом и моралью, власть — как право решающего голоса во всех касающихся
человека делах, собственность — на продукцию и средства производства. И все это для каждо#
го члена общества.

Строй, созданный на этом «базисе», позволит всем людям начать движение к своим идеа#
лам, к нравственному совершенствованию и гармоничному развитию, к снятию противоречий
между стремлением к самоутверждению и единению, начать движение к «Свободе, Равенству
и Братству».

Очень важно иметь в виду, что система групповой трудовой собственности опирается од#
новременно как на идеалистические, так и на меркантильные компоненты человеческой пси#
хологии (снимает и здесь противоречие) — позволяет наконец людям работать для себя и для
общества одновременно.

Подытожим. Становление уклада, представляющего собой диалектический синтез либера#
лизма и коллективизма, социализма и капитализма, — дело неизбежное по той причине, что
такой уклад дает возможность людям полнее и гармоничнее удовлетворять свои фундамен#
тальные духовные потребности. 

Уклад этот откроет эпоху действительно бесклассового общества, позволит человечеству
перестать тратить большую часть сил на внутренние проблемы, на классовую, сословную, на#
циональную и прочую междоусобную борьбу, позволит мобилизовать все силы на борьбу за
продолжение и благополучие рода человеческого (что и предназначено природой всем живым
существам), превратит человечество из интровертированной «личности» в экстровертирован#
ную, из подросткового состояния поможет перейти во взрослое.

Но при этом надо осознавать, что становление синтезного уклада, похоже, уже запаздыва#
ет и подростковый период опасно затягивается: на человечество надвигаются апокалипсичес#
кие угрозы, экологические, ресурсные, демографические, террористические, и ему пора бы
уже сосредоточиться на ликвидации этих угроз.

Позднейшее добавление. 
Совсем недавно, со стыдом должен признаться, я взял себе за труд внимательно прочесть все
30 статей «Всеобщей декларации прав человека», провозглашенной 10 декабря 1948 года Гене&
ральной Ассамблеей ООН. И обнаружил, что это — удивительно гуманный и продуманный до&
кумент, созданный очень мудрыми людьми с широкими взглядами. И настоящим сюрпризом для
меня оказалась первая статья, которую я, конечно, не раз слышал, но, что называется, краем
уха. «Все люди рождаются свободными и равными в своем достоинстве и правах. Они наделе&
ны разумом и совестью и должны поступать в отношении друг друга в духе братства».
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Вдумаемся, слова эти были написаны людьми, далекими от социализма, но люди эти, очевидно,
понимали, что представляет собой фундаментальная потребность человеческой природы
(братство и единение — тождественные понятия) и положили ее в основу всей декларации,
всех прав человека. Этим они фактически сделали первый шаг к синтезу либерализма и социа&
лизма. «Чистый» капитализм слишком уж далек от духа братства! 
И еще момент. Великая Французская революция в конце XVIII века провозгласила своим глав&
ным идеалом триединство: «Свобода, равенство и братство». Прошло с тех пор масса време&
ни — а идеал сохраняется. Потому что природа человека неизменна, ибо зависит от осознания
им своей смертности.


