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Пытаюсь жить

Цензурные тупики.
Разнообразный Георгий Владимов.
Развод по�советски. «В почтовом вагоне».
Продолжение поисков будущего 

Более всего цензура донимала меня в беллетристике. После «школьной повести» (по мотивам
истории моего конфликта в школе рабочей молодежи), которую я нигде не смог опубликовать
даже в «оттепельное» время, я стал пытаться обходить острые темы. Написал, к примеру,
большое эссе о спорте, о вреде существования профессионального спорта под видом люби�
тельского. Эссе я отнес в журнал «Молодая гвардия» (в те годы еще вполне приличный), там
его приняли на ура: «Вы наш спортивный Дудинцев!». Но об эссе прознали в ЦК комсомола,
и оттуда последовал грозный рык: «Не сметь печатать! Не сметь компрометировать наш
спорт!». «Оттепель» в это время уже начали замораживать. 

Тогда я написал уж совсем аполитичный рассказ о велогонщиках «Под солнцем». Принес
его в журнал «Москва», «оттепельную» редакцию которого тогда возглавляли Атаров и Анна
Берзер. Напомню, перейдя потом в «Новый мир», она редактировала Юрия Домбровского,
Александра Солженицына и других выдающихся писателей того времени. 

Берзер прочла мой рассказ и сказала очень лаконично, в своей манере: «Я впервые читаю
спортивный рассказ, который не о спорте, а о жизни! И поэтому наш журнал его не сможет
взять, и я уверена, что он не пройдет нигде». 

И она оказалась права: я предлагал его в различные журналы, в том числе и в «Новый мир»
Георгию Владимову, и нигде его не взяли. Хотя везде хвалили. «Старик, — сказал мне не без
зависти Владимов, — твой рассказ — просто «Старик и море» на шоссе!».

Кто�то посоветовал мне «поступиться принципами» и переделать рассказ — положить в
основу сюжета какую�нибудь «проходимую» коллизию. Общее полотно рассказа, мол, на�
столько впечатляющее, что и после оказенивания сюжета он сохранит свою привлекатель�
ность. И я последовал совету. Очень хотелось мне проверить, как же я на самом деле пишу? Я
переделал рассказ и принес его опять в «Москву» (Берзер тогда уже перешла в «Новый мир»),
и он пошел как нож в масло! Был немедленно напечатан (1959, № 8), о нем стали писать, го�
ворить на конференциях, он был включен в сборник рассказов в издательстве «Совет�

ская Россия» и даже продан в ГДР, где был издан массовым тиражом. Однако мне этот рас�
сказ (с новым казенным сюжетом) стал противен. И больше никогда я такими делами зани�
маться уже не мог.

Написал пьесу, о любви. И опять — комплименты и вздохи: «Уж слишком она демонстра�
тивно аполитична!». И так и этак плохо.

Тогда я на время ушел от беллетристики и стал писать об аэрологии, о воздухоплавании.
Позже я познакомился с энтузиастами дирижаблестроения — инженером Федором Асбергом
и радистом Теодором Кренкелем. Это были замечательные люди, умные, мужественные, анти�
советские! В начале 30�х годов они в качестве советских представителей летали на знамени�
том немецком дирижабле «Цеппелин» над советским Севером, а потом участвовали и в пер�
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вом кругосветном перелете этого дирижабля, трасса которого тоже пролегала через Совет�
ский Союз.

Впоследствии Кренкель зимовал на Северном полюсе в экспедиции Папанина в качестве
радиста, получил всемирную известность и золотую звезду Героя Советского Союза. Это был
двухметровый атлет с добродушным, задубелым лицом полярника. В период нашего с ним
знакомства он был председателем Всесоюзного общества радиолюбителей и рассказывал мне,
какие немыслимые препятствия чинит им КГБ, как боится радиолюбителей. «Кроме всего
прочего, они идиоты! Притом — злобные!» — объяснял мне Кренкель. Мне он, видимо, дове�
рял, да и за себя не боялся. С грустью я вспоминаю о нем: неотразимо обаятелен был этот че�
ловек. Он был из тех людей, с которыми хотелось бы дружить всю жизнь.

Вспоминается и такой анекдот тех времен. Асберг и Кренкель познакомили меня с махо�
летчиками, энтузиастами создания махолетов — индивидуальных крыльев, приводимых в
движение находящимся в ранце мотором. Они пожаловались мне, что милиция и органы чи�
нят им препятствия. По их наводке я пошел к какому�то высокому милицейскому начальни�
ку, генералу. И он, объясняя свое негативное отношение к «махолетчикам», на полном серье�
зе сказал мне, что если этим людям удастся создать махолет, то ведь им смогут пользоваться
и шпионы, и жулики — смогут влетать в окна, похищать документы или ценности. «Что же,
нам и на милиционеров прикажете надевать крылья? У нас и на земле забот хватает!» — воз�
мущался генерал. 

Я с трудом сдержал смех, представляя себе «мильтонов» с крыльями. («Мильтонами» в те
времена называли милиционеров.) 

Кренкель и Асберг познакомили меня и с увлекательной проблематикой дирижаблестрое�
ния, и я стал серьезно писать на эту тему. 

Дирижабли могли быть исключительно полезны для освоения советского Севера, Сибири
и Дальнего Востока, и главное, могли быть полезны людям, живущим и работающим в тех су�
ровых областях. С помощью новых материалов (с гелием вместо взрывоопасного водорода),
новых экономичных и мощных моторов дирижабли могли стать предельно безопасным, деше�
вым, всепогодным и незаменимым многоцелевым транспортом в труднодоступных регионах.
На дирижаблях можно, например, оборудовать операционную и проводить операции прямо в
воздухе, так как никакой тряски или вибрации на дирижаблях не бывает, даже в бурю! Дири�
жабли способны существенно облегчить жизнь и труд геологоразведчиков, которые могли бы
жить на них в комфортабельных условиях и иметь в «воздухе» лаборатории для анализа по�
роды и минералов, не откладывая эту работу на зиму. Дирижабли способны перевозить тяже�
лые конструкции и служить кранами для их монтажа, не отбрасывая вниз, как вертолеты, ура�
ганных струй воздуха (с силой, равной весу конструкций и вертолета). И для многих других
целей пригодны дирижабли, включая, между прочим, и комфортный туризм. Но беда дири�
жаблей была в том, что ведущим западным странам они были не очень нужны — обширных се�
верных и сибирских территорий ни у кого не было, и дирижабли там (с 37�го года, после ги�
бели дирижабля «Гинденбург») почти не строили, так что Советскому Союзу тут некого бы�
ло догонять, а благополучие людей советских руководителей не интересовало. В результате и
в СССР дирижабли не строились. Но во многих городах трудились группы инженеров�энту�
зиастов, разрабатывая все новые конструкции и изыскивая новые области применения этих
аппаратов. Наиболее продвинутым среди них было бюро дирижаблестроения, которое держал
у себя на предприятии (в Киеве) на полулегальном положении генеральный авиаконструктор
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Олег Антонов, создатель знаменитых «Антеев». Я познакомился с ним и с его дирижаблест�
роителями.

Особым сюрпризом для меня явилось то обстоятельство, что Антонов, человек очень ши�
роких взглядов, оказался сторонником собственности работников на средства производства.
Он даже написал по этому поводу интересную книгу «Для всех и для себя» и вручил ее лич�
но Хрущеву. Но, разумеется, безрезультатно.

Книга эта начиналась с яркого эпизода. В цеху к Антонову подходит новый работник, пе�
решедший к нему из автомобильного производства, и рассказывает, что когда он поступил на
антоновский завод, то решил работать добросовестнее, чем прежде: «Самолет все�таки не ав�
томобиль, испортится — из кабины не вылезешь!». Но прошло несколько месяцев, и жена ра�
бочего спрашивает его: «Ты куда это тратишь деньги? Любовницу завел? Все твои товарищи,
я узнала, много больше тебя зарабатывают».

— Что же мне теперь делать? — спросил рабочий Антонова. — Начать работать, как все?
Гнать план? 

Я несколько раз встречался с Антоновым, и мы быстро нашли с ним общий язык, обсуж�
дали и наши взгляды на трудовую собственность, дал он мне очень интересное интервью и о
возможностях новых дирижаблей. 

О дирижаблях я писал почти во всех центральных газетах, включая «Известия», «Литера�
турную газету», «Комсомольскую правду». И вдруг однажды в «Известиях» появляется пись�
мо за подписью двух замминистров, авиационной промышленности и гражданского авиафло�
та. В этом письме «поднимался вопрос» о «безответственных, вредных, дезинформирующих
общественность статьях некоего Вадима Белоцерковского» по поводу дирижаблей и их воз�
можного применения. Аргументировали они свои обвинения в советском стиле: с тупой дема�
гогией, передержками и прямой ложью. Они, как я понял, испугались: вдруг правительство
начнет финансировать строительство дирижаблей за счет авиационной промышленности! Да�
же с Антоновым после этого состоялась предупредительная беседа в ЦК КПСС, и ему при�
шлось распустить свою группу дирижаблестроителей. Я попытался ответить замминистрам,
но мне сказали — баста! И посоветовали больше ничего не писать о дирижаблях. Даже с та�
кой, казалось бы, далекой от политики научно�хозяйственной темой я попал в конце концов в
цензурный тупик. 

В конце 50�х я впервые попытался устроиться на штатную работу в какой�нибудь журнал
или газету. И не смог. То свободных штатных единиц якобы не было, то редакторов смущало,
что у меня нет, мол, литературного образования! Но мне все это было уже хорошо знакомо.

Однако командировки как внештатному сотруднику мне охотно предоставляли. Но из�за
того что цензура часто стопорила мои материалы, зарабатывал я очень мало, в среднем не бо�
лее 100 рублей в месяц, а так как надо было еще и сына кормить�растить, то заработков моих
не хватало и приходилось принимать помощь от родителей.

Я уже говорил, что труднее всего мне было преодолевать цензуру в беллетристике. Я чи�
тал современных советских авторов, самых лучших, самых вроде бы острых, и видел, что они
пишут все�таки полуправду, подменяют реальные проблемы вымышленными, неострыми или
второстепенными, вроде того что я сделал со своим рассказом «Под солнцем». 

Постепенно я понял, что большинство критически мыслящих писателей были недовольны
режимом и советской жизнью, в то время как я то и другое ненавидел, режим считал изувер�
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ским, потенциально апокалипсическим. Я видел, что многие «критические» писатели не хо�
тят замечать всех ужасов жизни, чтобы легче было писать вроде бы критичные, но все�таки
проходимые вещи. 

Интересная коллизия в этой связи случилась у меня с Георгием Владимовым. Как�то, ког�
да Хрущев вроде бы стал опять немного раскручивать цензурные гайки, я рискнул написать
большую статью «Героизм и техника безопасности», в которой приводил яркие случаи, свиде�
телем которых я был во время моих журналистских поездок. Это были истории о том, как на�
чальство, пренебрегая техникой безопасности, бросало людей на рискованные работы, чтобы
исправить последствия своего головотяпства и недобросовестности или угодить высшему ру�
ководству. И когда люди погибали или становились калеками, начальство с помощью услуж�
ливых журналистов объявляло их героями. 

Я принес эту статью Владимову в «Новый мир», статью долго мурыжили, но печатать не
стали, не приняли ее и в других местах. Прошло какое�то время, и Владимов, с которым мы
тогда тесно дружили, дает мне читать рукопись своей повести «Большая руда». 

— Эту повестушку, старик, — пояснил он, — я написал по мотивам, что ли, твоей статьи о
героизме и технике безопасности. 

Я прочел повесть. Написана она была замечательно, никто, на мой взгляд, не обладал та�
ким слухом на современный городской язык, как Владимов, но сюжет повести не имел ника�
кого отношения к совет�ской жизни. В жизни начальство толкало людей на рискованные
«подвиги», чтобы себя прикрыть. А у Жоры — наоборот: начальство не советует его герою ри�
сковать. (Если бы не был нужен начальству его «подвиг», запретили бы герою выеживаться —
и точка!) 

И ради чего герой рискует? Оказывается, ради материального благополучия. «Да где же
это ты видел в Советском Союзе, — допрашивал я Владимова, — чтобы рабочему за счет на�
пряженного труда можно было разбогатеть?» Ведь в советской жизни есть для этого только
один путь: напряженно трудиться над вылизыванием определенных мест у начальства, чтобы
оно назначило тебя «передовиком», «героем труда» и т. д. и т. п. И в партию, конечно, надо
вступать, и по общественной работе шуметь, и на товарищей постукивать... Методы всем из�
вестные! Я уж не говорю о том, что и герой Владимова был не из советской жизни, а от Хемин�
гуэя или из «Адских водителей». В то время этот, кажется, английский фильм был очень по�
пулярен в Москве.

Что сказал Владимов по поводу перевернутого сюжета, я не помню, но помню, что он от�
ветил по поводу нетипичности его героя: он, Владимов, любит, мол, крепких индивидуали�
стов, «людей с сильной шеей», как он это называл, они, мол, полезны для общества и т. п.
«Правда, — пожаловался Жора, — Вика Некрасов стал вдруг кричать на меня, что мой чело�
век с сильной шеей — это фашизм, но я так не считаю. Фашизм — это когда толпа, колонна...»

— Но фашистская толпа поклоняется и подчиняется «сильной шее»! — возражал я. Много
позже, когда Владимов оказался в эмиграции в рядах НТС и русских нацпатриотов, я вспом�
нил о словах Некрасова.

Не менее расчетливо, на мой взгляд, была сработана и следующая повесть Владимова «Три
минуты молчания». Фон был вроде бы правдивым и ярким, а сюжет — совсем советским...

Примерно в это время Владимов однажды где�то врезался на своем «москвиче» в обелиск
с лозунгом: «Слава КПСС!», попал в больницу. И я как�то потом пошутил, что вот в прозе ему
удается избегать таких столкновений, а на шоссе — нет! А лучше бы наоборот!
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Но Владимов был сложным и неожиданным человеком. В тот же период, когда он был за�
нят борьбой за место под солнцем в советской литературе и кинематографе, он однажды по�
тряс меня весьма странным предложением. Как�то он пригласил меня прийти к нему в «Но�
вый мир» для важного разговора, причем обязательно вечером, после окончания рабочего дня.
Я пришел. В редакции уже никого не было. Жора восседал в своем кабинете очень торжест�
венный и с места в карьер заговорил о том, что он приступает к созданию антисоветской под�
польной партии и приглашает меня вступить в нее. Цель партии — свержение режима. Ни
больше, ни меньше! 

Я невольно кинул взгляд на стены, но Жора не обратил на это внимания. Я стал осторож�
но, подбирая слова, говорить, что сомневаюсь в реальности этой затеи, так как люди будут бо�
яться, что партия эта вскорости станет известна органам.

— Ну что ж, — сказал Жора, — как хочешь. Но я уверен, что на�
плыв в партию будет таким большим, что тем, которые потом захотят присоединиться, уже

не будет места. Подпольная партия не может быть безразмерной.
Первая мысль у меня была, конечно, что это чистая и неумная провокация. Предлагать та�

кое, да в стенах редакции нелояльного властям журнала, наверняка утыканных «жучками»!
Но потом я вспомнил, что Жора уже предлагал мне строить геликоптер, потом аквариум�бас�
сейн, потом черный ящик для сна с полной звуко� и светоизоляцией, регулируемой темпера�
турой и т. д., чтобы можно было отсыпаться за два�три часа и экономить время для литератур�
ной работы. И я подумал, что, скорее всего, он просто теряет порой контроль над своими фан�
тазиями. Однако с тех пор мне все�таки стало как�то неуютно общаться с Владимовым. К то�
му же он вскоре второй раз женился, и его новая жена, Наталия Кузнецова, стала руководить
его встречами, отдавая предпочтение высокопоставленным людям. В этом она была типичная
«жена писателя». Короче, наше общение сошло к минимуму.

Между тем я все отчетливее осознавал, что писательская деятельность в советских услови�
ях для меня, видимо, невозможна. И, может быть, отчасти из�за этого все больше времени по�
свящал размышлениям о теории синтеза социализма и капитализма. 

Как�то я вновь попытался устроиться на постоянную работу, точнее, мне ее предложили —
в «Известиях». Предложил один из заместителей главного редактора, с которым я сотрудни�
чал и которому моя работа нравилась. Я уж не помню, при Аджубее это было или после. На
предложение замредактора я, усмехнувшись, согласился. Чем черт не шутит! Заполнил необ�
ходимую анкету. Через какое�то время редактор вызывает меня и вздыхает: в отделе кадров
ему сказали, что сейчас, оказывается, нет свободных штатных единиц. Я ответил, что ожидал
этого. 

— Ты, может быть, думаешь, что это из�за пятого пункта? — искренне (как будто) удивил�
ся редактор. — Но это ты напрасно! У нас работает человек шесть евреев. Вот: Иванов, Сидо�
ров, Скворцов, Белов, — загибает он пальцы. — Ты чего смеешься? Я правду говорю, — не по�
нимает он моего веселья.

Пришлось объяснить, что очень уж забавные фамилии у этих евреев, хоть бы один Раби�
нович затесался!

В начале 60�х рухнул мой первый брак. Виноват в разводе был я: сошелся с другой женщи�
ной, на которой потом женился. Но развод в советских условиях — вещь «специальная». Жи�
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ли мы у моих родителей, в Лаврушинском — пришлось разменивать квартиру, мучить стари�
ков. Жене с сыном (ему было тогда шесть лет) выменяли двухкомнатную квартиру.

В то время в разгаре была хрущевская кампания борьбы с тунеядством. Для молодых чи�
тателей напомню, что это такое. Поначалу это была высылка�ссылка под надзор милиции из
Москвы, Ленинграда и ряда других крупнейших городов бомжей, людей без прописки и ниг�
де не работающих, т. е. реализация «христианско»�сталинского принципа «не работающий да
не ест!». И, как водится в нашей стране, кампания эта быстро приняла характер «бессмыслен�
ный и беспощадный». Ссылать начали не числящихся на работе матерей�одиночек, незареги�
стрированных кустарей и т. п. Апогеем этой облавы стал суд над молодым поэтом�«тунеяд�
цем» Иосифом Бродским, будущим лауреатом Нобелевской премии по литературе. Несмотря
на защиту ряда деятелей культуры, в том числе и Анны Ахматовой, Бродский был осужден и
сослан на Север. Он, видите ли, нигде не числился на службе, членом творческих союзов не
состоял и имел «подозрительно» маленькие заработки.

И вот мои родители получили письмо от моей жены, в котором она сообщала, что позабо�
тится о том, чтобы их сын (т. е. я) ввиду его тунеядст�ва — нигде не служит, в Союзе писате�
лей не состоит и заработки имеет копеечные! — последовал, подобно Бродскому, в места не
столь отдаленные. (Может быть, было написано: «вслед за Бродским» — точно не помню.) 

И попыталась «позаботиться». В суд, на первую, примирительную стадию (была такая!)
жена пришла со своей подругой по работе, секретарем директора школы. (Той самой Черкасо�
вой! Жена продолжала работать в ее школе.) Но судья, молодая интеллигентная женщина, по�
палась удивительная. Спросила жену, зачем она пришла с посторонним человеком. Жена от�
ветила, что это свидетель, который может подтвердить, что я являюсь тунеядцем. Я внутрен�
не вздрогнул и увидел, как судья опустила глаза в стол, окаменела лицом. Помолчав немного,
вдруг жестко, даже грубо сказала: 

— Это к делу не относится! Здесь примирительная стадия. Вашей свидетельнице здесь де�
лать нечего! Кина не будет! — эти слова я точно запомнил.

И, видя, что жена медлит, сказала еще жестче: 
— Я вам повторяю: посторонним здесь делать нечего! Никакие вопросы, кроме возможно�

сти примирения, здесь обсуждаться не будут!
И секретарше пришлось выйти из судейской комнаты.
После такого холодного душа на суд второй инстанции жена даже не явилась, прислала бу�

магу, что против развода не возражает — и все. Думаю, что свою роль сыграли интеллигент�
ность и молодость судьи. Жена увидела в ней человека ее же круга, и стыдно, наверное, стало.
А может быть, и сама одумалась: я все�таки был отцом ее сына! И любил его, и он ко мне был
привязан. И хоть мои заработки были действительно невелики, но мои родители помогали
мне выплачивать приличную сумму алиментов. Окажись я в ссылке — не было бы ни алимен�
тов, ни отца у сына.

А судья та осталась в моей памяти на всю жизнь. Ведь она очень рисковала по тем време�
нам: при свидетельнице выражала пренебрежение к политике партии — к борьбе с тунеядст�
вом. Могла вылететь с работы как пробка! А поддержи она инициативу жены, мог бы я «уле�
теть»! 

Ну а что касается моей бывшей жены, то ее акция была для меня полной неожиданностью.
Мы с ней все годы довольно хорошо жили, без крупных ссор, она мужественно перенесла чер�
ный 52�й год, разделяла мои взгляды. Наверное, и в цивилизованных странах люди могут ино�



Вадим Белоцерковский    «Путешествие в будущее и обратно»

h t t p : / / b e l o t s e r k o v s k y. r u 7

Глава  8

гда так же остро реагировать в подобных ситуациях, но там нет возможности использовать
для мести политические кампании.

В тот период я решился написать повесть о случайно сложившихся в советских условиях
оазисах самоуправления в почтовых вагонах. В железнодорожной школе рабочей молодежи
среди моих учеников были разъездные сортировщики почты, которые мне рассказывали мно�
го необычайного о человечной атмосфере в этих вагонах.

Я взял в редакции журнала «Москва» командировку и поехал в качестве ученика в почто�
вых вагонах по маршрутам Москва — Тбилиси и Москва —Ташкент. 

В этих вагонах я встретил действительно удивительную обстановку. Впервые увидел рабо�
чие коллективы без начальства, без партийных церберов, норм выработки, борьбы за их «пе�
ревыполнение» и всей со�

путствующей мерзости: сверху — хамства, жестокости и самодурства, снизу — подхалима�
жа, интриг и прочая и прочая. В почтовых вагонах работали вольные артели, царила атмосфе�
ра взаимопомощи, взаимной приязни, семейных нравов. Начальники в почтовых вагонах фор�
мально имелись, но они были такими же сортировщиками, как и все. Если начальник был
старше, опытнее, был добрым и умным, обладал чувством юмора — очень важное качество в
условиях многодневной совместной работы и жизни, — то его как бы признавали неформаль�
ным лидером. 

— Неужели не попадаются в бригадах какие�нибудь прохвосты? — спросил я как�то сорти�
ровщиков. 

— Попадаются, конечно, — объяснили мне, — но долго не удерживаются, пару�тройку рей�
сов проездят и — смываются! Теснит их и бригада, и тяжелая работа, и невозможность сачко�
вать. 

Но бездушный режим всячески отравлял существование и этим людям. Вагоны нещадно
заваливали работой, не увеличивая численность бригад. Тут очень характерна эволюция экс�
плуатации и жестокости. С царских и до сталинских времен в почтовых вагонах работали бри�
гады в среднем по семь человек, и только мужчины, и занимались они исключительно сорти�
ровкой писем. Для приема и сдачи посылок ехала бригада грузчиков в три�четыре человека. И
работали все поэтапно, сутками, бригады сменялись в пути. При этом и почты, и посылок бы�
ло «в разы» меньше. С 30�х сталинских годов началось: грузчиков убирают из вагонов, заме�
няя их станционными бригадами, допускают работать в вагонах женщин, и вскоре — убирают
почтовых грузчиков на станциях! Постепенно сокращают численность бригад и вводят сквоз�
ные бригады на весь путь, туда и обратно. Это чтобы исключить возможность пропажи посы�
лок во время смены бригад. По десять�двадцать суток приходится работать сортировщикам в
зависимости от протяженности маршрута. (Средняя продолжительность шесть�семь суток.)
Страна�то огромная. Постепенно в бригадах начинают преобладать женщины: для мужчин
малы заработки. Но чисто женские бригады не допускаются — предполагается, что без муж�
чин женщинам легче договариваться о хищении посылок. Хотя бы один мужчина, пусть ста�
рик или инвалид, должен быть в бригаде. 

Параноидальное сталинское недоверие к людям и стремление полностью избежать риска,
в данном случае хищений, пронизывает все отношение властей к работе почтовых бригад. Му�
жу и жене запрещают работать в одной бригаде: им, считает начальство, легко сговориться о
краже посылок. Наглухо задраиваются окна, чтобы ценные письма не передавались через них
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наружу, плюс еще и решетки водружаются на окнах, как в арестантских вагонах. Но все эти
предохранительные меры, как мне объясняли почтовики, при желании очень легко обойти. 

Между тем из�за слабых вентиляторов (экономия!) температура в вагонах летом на юж�
ных линиях доходит до 40о и выше. Из�за плохого качества конвертной бумаги при сортиров�
ке образуется очень много бумажной пыли, и в результате до 40% почтовиков заболевают ту�
беркулезом легких. 

Уже в хрущевские годы в почтовые вагоны стали грузить тяжеловесные посылки — до 40
килограммов, которые раньше шли в багажные вагоны. В итоге на больших станциях прихо�
дится перекидывать примерно около трех тонн посылок за 20—30 минут. А в бригадах, не за�
будем, стали преобладать женщины! По своей основной работе им приходится сортировать
около двух тысяч писем в час, плюс огромное количество бюрократической писанины для от�
четности. На сон у разъездных сортировщиков стало оставаться по четыре�пять часов в сутки,
да и те вразбивку. 

И несмотря на все это люди не хотели уходить из вагонов: все тяготы компенсировала ат�
мосфера, да еще возможность иметь отгулы. 

В журнале «Москва» сначала испугались печатать повесть, но положение спас Борис
Слуцкий, который был связан тогда с редакцией. Кто�то передал ему рукопись повести, она
ему очень понравилась, и дело было решено. «Эта повесть — ваша большая удача!» — сказал
он мне потом. 

Слуцкий в то время, благодаря своему свежему и смелому таланту, атакам сталинистов
против него и статьям Эренбурга в его защиту, приобрел большую известность и, следователь�
но, влияние. Однако несмотря на высокий отзыв Слуцкого, мне пришлось в редакции воевать
почти за каждое острое слово. Особенно поразителен был бой, шедший полных два дня, за
фразу: «Рабочие все�таки остаются рабочими!». В контексте повести ее смысл состоял в том,
что рабочих не удалось разложить или «переродить» и они несут в себе потенциальную опас�
ность для режима. (Теперь признаю, что ошибался, преувеличивал моральную стабильность
рабочих и приуменьшал разлагающую силу режима.)

Тогда спор о той фразе дошел до главного редактора, и мне был предъявлен ультиматум:
или фраза, или повесть! Пришлось сдаться. Но вслед за «Москвой» повесть решилось печа�
тать издательство «Совет�ский писатель», и туда я эту фразу, конечно, опять всобачил. В из�
дательствах цензура была слабее: книжные тиражи были, как правило, меньше журнальных.

После выхода повести в свет — я назвал ее без затей: «В почтовом вагоне» — все шло пона�
чалу, казалось бы, хорошо. Высокую оценку повести дали Илья Эренбург, Юрий Домбров�
ский. Особенно тронул меня Иосиф Юзовский, один из ведущих литературоведов и эссеистов
того времени. В сталинскую кампанию против «критиков�космополитов» он был объявлен
главой этих «врагов русской культуры».

Юзовский, с которым я до того не был знаком, позвонил мне и пригласил к себе домой,
чтобы поговорить о повести. Он тогда уже был тяжело болен и со мной беседовал, лежа в кро�
вати. (Примерно через год он умер.) Юзовский, говоря о повести, советовал мне продолжать
работать в том же духе, не обращая внимания на снобов. 

— Когда я знакомился с литературой «молодых», — рассказывал Юзовский, — с Аксено�
вым, Казаковым, Гладилиным и т. д., я был поначалу очень рад. Появились, наконец�то, писа�
тели, которые отбросили старый, казенный стиль «соцреализма». Но со временем в горле у
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меня начало першить: апельсины, сардины, анчоусы — какая�то закусочная литература. Мне
стало не хватать добротного черного хлеба. И ваша повесть впервые дала мне этот хлеб.

Юзовский посоветовал мне в то же время освобождаться от влияния публицистики, кото�
рое было заметно в повести, быть еще раскованнее, увереннее. И главное, предупреждал, что
меня ждет очень тяжелая жизнь в литературе. Советовал готовиться к этому и ни в коем слу�
чае не отчаиваться в случае «неожиданных поворотов»: «Может быть, вы еще доживете до
лучших времен!».

Незадолго до смерти Юзовский опубликовал в «Новом мире» очень интересное эссе
«Польские тетради», в котором среди прочего дал глубокий анализ психологии тоталитариз�
ма и шире — всяческого аморализма. Анализ этот он подытожил в гениальной по емкости
формуле: «Все, что для людей возможно, рано или поздно может сделаться для них необходи�
мым». Возможно, например, обманывать, красть, убивать, бросать людей в газовые камеры
или «психушки» из�за того, что у них иная кровь или иные взгляды, — и рано или поздно это
может оказаться необходимым. 

Я взял эту формулу на вооружение. В России, к сожалению, как было, так и осталось воз�
можным слишком многое. Я даже не знаю, есть ли что — невозможное? 

Здесь важно понимать, что когда людям что�либо аморальное представляется возможным,
то им всегда кажется (или они делают вид), что другого (нравственного, гуманного) пути нет.
В то время как такой путь всегда имеется, если цель, конечно, реальная, но его часто труднее
найти и он может оказаться более долгим и трудным. 

Замечательно встретили мою повесть рядовые работники почты и железнодорожники.
Меня приглашали на читательские конференции в клубы и библиотеки этих ведомств в Мо�
скве, Ленинграде, Киеве. 

Ни один рабочий ни на одной конференции не высказался против повести. А выступало
множество людей, конференции проходили бурно. При этом приводились иногда такие
страшные и неведомые мне факты, что хоть новую повесть пиши. Но «руководящие кадры»,
как правило, критиковали повесть. «Классовый» контраст был поразительным. Часто дискус�
сии между начальством и рядовыми работниками уходили далеко от моей повести и превра�
щались в сражения по поводу условий труда. 

Эти конференции, видимо, сильно напугали кого�то наверху. Когда в редакцию журнала
поступило приглашение на очередную читательскую конференцию, в данном случае из Ле�
нинграда, мне вдруг позвонил заместитель главного редактора журнала Цигулев (в прошлом
полковник, работник политуправления Советской армии) и сообщил, что редакция уже по�
слала ответ — с просьбой отложить конференцию на две недели.

— Понимаешь, — объяснил Цигулев, — мы хотим, чтобы с тобой поехал Лев Овалов (вто�
рой заместитель главного редактора, уже писатель, не полковник) и выступил там с рекламой
журнала. Ты же, надеюсь, не против? Но Овалов сейчас занят и освободится только через две
недели — тогда вместе и поедете.

Примерно через три недели из Ленинграда пришло напоминание. И Цигулев вновь просит
отложить конференцию. На этот раз ссылается на мою болезнь! А мне говорит, что Овалов
еще не освободился.

Спустя еще какое�то время Цигулев вызывает меня к себе и объявляет, что теперь я нако�
нец�то могу ехать в Ленинград. И объясняет, в чем была загвоздка. Оказывается, из ряда ми�
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нистерств, затронутых мною в повести, в адрес ЦК и КГБ пришли письма с требованием при�
влечь меня к ответственности за очернение советской действительности. Цигулев дал мне
прочесть эти письма. В КГБ, кроме того, поступило письмо от руководства Спецсвязи, в кото�
ром утверждалось, что я, во�первых, оклеветал в повести их ведомство, выведя отрицательный
образ спецсвязиста — спекулянта и циника, а во�вторых, разгласил на весь мир факт сущест�
вования в СССР спецсвязи, описал, где и как она работает, т. е. выдал военную тайну.

Доложено было, как рассказал Цигулев, самому тогдашнему министру КГБ Семичастно�
му. Тот отдал распоряжение своему заместителю, генералу Захарову (если я верно запомнил
его фамилию), «специалисту по писателям», провести расследование. Тогда из КГБ и посту�
пило в «Москву» указание — не выпускать меня из города, пока идет предварительное рассле�
дование.

Параллельно расследование проводилось и в ЦК отделом литературы. Итог обоих рассле�
дований: меня решили не трогать (время было все же относительно либеральное — конец хру�
щевской эпохи), а двух цензоров, давших добро на публикацию повести, сняли с работы!

Однако тяжелейший удар был нанесен и мне. Цигулев показал мне статью�отзыв о повес�
ти, направленную в «Правду» и подписанную группой разгневанных «знатных» трудящихся.
Обвиняли они меня, кроме клеветы на советскую жизнь и строй, и в пренебрежении к совет�
ским трудящимся, и одновременно в «троцкистском заигрывании с рабочими». Цигулев сооб�
щил, что редакция «Правды» отказалась публиковать эту статью: «Хватит делать рекламу
критиканам!» — так объяснили отказ в «Правде». 

Там правильно решили. Статья была погромная, и она наверняка вызвала бы другие по�
добные же статьи в других органах прессы, и очередной «критикан» получил бы всесоюзную
известность. 

А так я без особого шума попал в качестве неблагонадежного автора в «черный список»
КГБ и ЦК (это стало ясно в 68�м году после Пражской весны). В список попал и рекламы не
получил!

Почему Цигулев мне все это рассказал? Разгадка несложная. Лично ко мне он относился с
симпатией, но сделал это, конечно же, не из добрых побуждений, а скорее всего по указанию
из КГБ — чтобы припугнуть на будущее.

До решения моего дела в КГБ и ЦК (в том числе и решения не создавать мне рекламы) не�
сколько положительных рецензий все же успели появиться в прессе, но были они слишком
осторожными и потому сероватыми.

Затем произошли еще два примечательных события. Первое — это читательская конфе�
ренция по моей повести в клубе спецсвязистов. Цель ее была, очевидно, та же, что и у Цигу�
лева — припугнуть. И испугаться было чего: я увидел перед собой лица отставных палачей и
вертухаев бериевской гвардии, составлявших тогда основные кадры спец�связи. Люди эти
смотрели на меня с тяжелой неприязнью: попался бы ты нам раньше! Так, наверное, волки
смотрят на людей или собак, попав в клетку.

— Вы знаете, — любезно объяснил мне ведущий собрание чиновник, — это хорошо, что
прошло уже много времени после опубликования повести. Если бы конференция состоялась
раньше, нам пришлось бы подумать об охране для вас: так наши люди были возмущены вашей
повестью.

Конференция была хорошо подготовлена. Все выступавшие, читая по бумажкам, едино�
душно клеймили повесть как клеветническую и антисоветскую. В воздухе густо роились обо�
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роты сталинских времен типа: «автор черпает материал в помойных ямах», «чужд советской
жизни» и т. д. Несколько раз прозвучало и словцо «отщепенец».

Не обошлось и без конфуза. В своем выступлении я упомянул, что одним из первых указов
ленинского правительства был указ, запрещавший труд женщин с тяжестями, превышающими
три килограмма. Сказал я это к тому, что женщинам в почтовых вагонах приходится иметь де�
ло с посылками по 40 килограммов, а спецсвязисты им не помогали. Это привело к тому, что
какой�то маразматик�пенсионер расчувствовался и заявил, что, мол, все�таки зря они так напа�
ли на товарища. «Это все же не какой�то там Евтушенко, он Ленина цитирует!» 

Евтушенко они, видимо, ненавидели за его антисталинские стихи того времени, за «Бабий
яр» и пр. Да и незадолго до того прогремел скандал с автобиографией Евтушенко, опублико�
ванной во Франции.

Уходил я с этой конференции и не ведал, что через 10—12 лет мне вновь придется увидеть
подобные лица и такую же тяжелую неприязнь в глазах — но уже со стороны антикоммуни�
стов, в эмиграции.

Примерно через год после выхода повести неожиданно закончилась эра Хрущева. В октя�
бре 1964 года он был с позором свергнут с престола. По Москве ходили красочные рассказы о
том, как это произошло. Мало кто жалел Хрущева, разве только люди, спасенные им от гибе�
ли в сталинских лагерях. Отношение к нему в народе в то время где�то напоминает отноше�
ние к Горбачеву в конце его правления.

Запомнилась частушка:

Всю Европу удивили,
Показали простоту,
Десять лет лизали жопу —
Оказалось, что не ту!

Но наш народ не унывает,
Бодро смотрит он вперед:
Знает, партия родная
Ему другую подберет!

И партия подобрала. Началась «застойная» эра Брежнева, пошли разговоры о новых рефор�
мах — и новые надежды обуяли интеллигенцию. Вот теперь�то уж все будет хорошо! Брежнев
— трезвый, прагматичный политик, не какой�нибудь волюнтарист и паяц. (Не правда ли, зна�
комая реакция, если на место Хрущева подставить Ельцина, а на место Брежнева — Путина?)

Когда Хрущев на ХХ съезде рассказывал о преступлениях Сталина, в зале, как это жир�
ным шрифтом отмечалось в газетах, раздавались «возгласы ужаса». А на XXIII съезде (пос�
ле свержения Хрущева) те же самые люди встречали бурными аплодисментами славосло�
вия Брежнева в адрес «товарища Сталина», как это опять же жирным шрифтом подчерки�
валось в газетах.

Во второй половине 60�х годов я все глубже втягивался в размышления о возможной стру�
ктуре посткапиталистического и постсоциалистического строя.
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С большой пользой для себя я познакомился тогда с книгой английского социолога Тони
Клифа «Сталинистская Россия», выпущенной издательством «Иностранная литература» в
закрытой серии для партийного руководства. Отец моей второй жены, «ответственный работ�
ник» от журналистики, получал такие книги.

Книга Тони Клифа расширила мои представления о НЭПе и о сталинизме как о «феодаль�
но�социалистической» контрреволюции. Тогда я впервые узнал, что к 1926—1927 годам новая
экономическая политика Ленина подняла уровень жизни народа на высоту, какой он не дос�
тигал ни при царизме, ни при сталинизме.

В моих размышлениях о «синтезном» укладе я подошел в тот период к важнейшему, клю�
чевому вопросу: как может осуществляться расширенное воспроизводство (создание новых
предприятий) и перелив капитала из отрасли в отрасль при этом укладе? Я понял, что без ре�
шения этого вопроса, без возможности создания какого�то нового, некапиталистического ме�
ханизма расширенного воспроизводства кооперативные предприятия не смогут развиваться и
множиться.

Решение этого вопроса было самым трудоемким делом, так как здесь у меня не было ника�
ких точек опоры, никаких подсказок из жизни. Порой я приходил в отчаяние, начинал думать,
что никогда не смогу найти здесь ясного решения. Но в конце концов нашел. И я предлагаю
сейчас вниманию читателя соответствующий раздел из моей рукописи «О самом главном»,
над которой, напомню, я потихоньку работал в то время. 


