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В брежневский застой
Окончательное решение. О гениальности.
Легальная жизнь. «На концерте».
Зубов и Солженицын.
Из записных книжек.
Сюрреалистическая семейная жизнь.
«Половина жизни», Гладилин и Владимов.
Первые диссиденты. Петр Якир.
Политическая структура синтезного социализма

После решения проблемы расширенного воспроизводства «синтезного» социализма я осоз(
нал, что в моих руках находится комплексная концепция посткапиталистического уклада.
При этом я догадывался, что концепция эта, видимо, не является «изо(бретением велосипе(
да». В противном случае до меня должны были бы дойти из(за рубежа отголоски существова(
ния подобной теории.

И я понял, что обязан довести свои идеи до кондиции, а затем обнародовать и пропаганди(
ровать. Обязан и перед людьми, и перед самим собой. Но все эти задачи были осуществимы
лишь за пределами СССР. Оставаясь в стране я, во(первых, не мог «довести» свою работу, так
как на Западе все(таки могли существовать какие(то изыскания в этой области, которые я
должен был учитывать. А во(вторых, в Советском Союзе у меня была только одна возмож(
ность распространять свою работу — через самиздат, но это означало для меня рано или позд(
но оказаться в лагере на значительное число лет. Мне это, естественно, не улыбалось. Попав в
лагерь, я причинил бы страдания и своим близким. 

Короче, я пришел к выводу, что надо решительно выбираться. И стал психологически го(
товить себя и жену к этому нелегкому делу. К такому решению подтолкнула меня и общая си(
туация, сложившаяся в моей жизни. Я устал от антисемитизма, от своего положения гражда(
нина второго сорта или «инвалида пятой группы». Устал от войны с идиотической цензурой,
от своего нищенского положения и сидения на шее у родителей. Не было у меня и никакой
перспективы жить отдельно от родителей, приобрести свое жилье. 

Но я должен отвлечься и поговорить о важном и щекотливом предмете — о том, что помог(
ло мне прийти к моим открытиям и идеям? Ответ на этот вопрос может показаться парадок(
сальным: помогло отсутствие у меня гениальных способностей! 

Гениальность, на мой взгляд, противопоказана для гуманитарных исследований. Она воз(
вышает человека над простыми людьми, над их жизнью, психологически и материально. В ре(
зультате гении выходят и из(под власти социальных проблем, довлеющих над простыми
смертными, и им становится трудно адекватно решать эти проблемы. Так, Маркс, Энгельс, Ле(
нин никогда в жизни не были наемными работниками! Отсюда и непонимание ими проблем
и фундаментальной роли психологической природы человека. Маркс, к примеру, основное
противоречие капитализма видит в противоречии между коллективным, общественным хара(
ктером производства и частным характером присвоения. А мне, большую часть жизни прора(
ботавшему наемным служащим, таким противоречием видится противоречие между общест(
венным характером производства и частным (авторитарным) характером руководства. Такое
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противоречие существует, разумеется, и при государственном, марксистском социализме.
Главным пороком капитализма Марксу и его соратникам видится эксплуатация человека че(
ловеком, а мне — унижение человека (наемного работника) человеком (начальником, хозяи(
ном),  лишение наемного работника права голоса в делах предприятия, в его судьбе, в своей
судьбе.

Для разработки социальных идей необходимо высокое чувство собственного достоинства,
чтобы человек не мирился с унижениями и несправедливостями, выпадающими на его и дру(
гих людей долю, и чтобы сердце его отзывалось на чужую боль и страдания. Ну и конечно, не(
обходима внутренняя свобода и смелость мысли или иначе — вера в себя, в свою логику. Пе(
реходное положение занимает художественное творчество, для которого необходимы и опре(
деленные гениальные способности, и душевная отзывчивость.

Но вернусь к моему рассказу. С середины 60(х годов я начал жить двойной жизнью: легаль(
ной и «подпольной». 

В последней я продолжал работу (теперь это можно было уже назвать работой) над конце(
пцией синтезного уклада, над рукописью книги на данную тему и начал втягиваться в подго(
товку к побегу за рубеж. 

Бежать, как я уже говорил, я мог лишь морем, на лодке, так как на руках у меня были же(
на и сын. Не ползти же с ними через границу! Но именно из(за них я решил попытаться ис(
пользовать и более безопасный «сухопутный» путь — путь невозвращенца: получить туристи(
ческую путевку за рубеж и попросить там политическое убежище. Получить путевку я мог
только через Союз писателей. И я стал готовиться к вступлению в Союз, начал собирать вто(
рую книгу, сборник рассказов. Быть членом ССП не помешало бы и в случае, если бы при(
шлось все(таки выбираться на лодке — для привлечения большего внимания на Западе, а зна(
чит и больших возможностей для пропаганды своих идей.

В легальной жизни я продолжал заниматься журналистикой и беллетристикой и время от
времени пытался найти штатную работу, чтобы увеличить доходы до нормального по совет(
ским понятиям уровня. «Почтовый вагон» был издан относительно небольшим тиражом (в 30
тысяч экземпляров) и «капитала» мне не принес, гонорар быстро растаял, тем более что дыр
и долгов накопилось немало.

Однако поиски работы по(прежнему не приносили результата. Я вновь и вновь натыкался
на отказы. Негативную роль играла тут, как ни странно, и моя фамилия. Будь я сыном прос(
того человека, может быть, и нашлись бы добрые дяди среди начальства, готовые мне помочь
в поисках работы. Сыну же Билль(Белоцерковского можно было не помогать: и с голоду не
умрет, и работу себе пробьет с помощью отца. Все были уверены, что у отца есть и деньги, и
связи. У него же к этому времени не осталось ни того, ни другого. В 1965 году отец справил
свое 80(летие. И он давно, с 37(го года, ушел из партийной жизни, из элитарных кругов, из
различных президиумов, престижных комитетов и т. д. Так что отец уже никому не был ну(
жен, а стало быть, и «связей» никаких не имел.

Что же касается денег, то и их у него от прошлого осталась самая малость. Жил он на пен(
сию, благо она у него была по тем временам хорошая — «персональная», 150 рублей. Важным
подспорьем в семейном бюджете служила и кремлевская столовая, полагавшаяся ему как ста(
рому большевику, где продукты высшего качества отпускались по заниженным примерно
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вдвое ценам, а пенсионеры имели еще и скидку: платили 25% от общей заниженной цены. И
нам с этого пайка тоже перепадало. 

В поисках работы я был близок к цели, когда мне предложили поступить на радио. Я сог(
ласился, и меня вызвали на беседу в отдел кадров. 

Разговаривал со мной молодой наглого вида чиновник, куривший «Кент», что по тем вре(
менам могли себе позволить в основном лишь профессиональные борцы с американским им(
периализмом и его тлетворным влиянием.

— Как ваша фамилия? — спросил чиновник, дерзко глядя на меня. (Будто перед ним не бы(
ло моей анкеты. Допрашивал, словно в милиции.)

Я автоматически называю. 
— Хорошая русская фамилия! — ухмыляется чиновник. — Имя?
Называю.
— Тоже прекрасное русское имя! А отчество? 
— Владимирович! 
— Еще лучше! Ну, а как отчество отца?
— Наумович.
— Ага! — весело восклицает чиновник, и переходит к существу дела:
— Вы, говорят, хорошо пишете, но вы хотите работать в р(р(русской литературно(драмати(

ческой редакции. Можете ли вы утверждать, что хорошо понимаете р(р(русскую литературу,
ну и советскую, конечно?

Поиздевавшись надо мной таким образом, он объявил, что они не могут меня принять на
работу ввиду того, что у меня нет литературного образования.

Отвлекусь на минуту. В связи с этой историей об имени и отчестве я вспомнил потряса(
ющий факт из области советского «интернационализма». После первых советских успехов в
космосе начали распространяться слухи, что главными творцами советской ракетной техни(
ки были евреи. Имена конструкторов были ведь тогда засекречены. В прессе писали: «глав(
ный конструктор», «главный теоретик» и т. п. Естественно поэтому, что люди питались слу(
хами. Видимо, как реакция на эти слухи в официальном репортаже о полете Гагарина, опуб(
ликованном во всех газетах, появилась следующая справка: «Огромную помощь космонав(
там на каждом шагу оказывал главный конструктор, замечательный, широкой русской нату(
ры человек, с настоящей русской фамилией, именем и отчеством». Вот так вот, никаких вам
рабиновичей!

А о самом Юрии Гагарине появился тогда стишок: «Хорошо, что Ю. Гагарин не еврей и не
татарин, не киргиз и не узбек, а наш — советский человек!».

Помню и такой забавный эпизод из той же области. Подхожу со старшим сыном, пошед(
шим лицом и мастью в мать, к сапожнику, чтобы что(то купить у него. Сапожник чистит кли(
енту ботинки, поднимает глаза на сына и улыбается: «Какой красивый мальчик! Сразу видно,
что наш, русский... — поднимает глаза выше, на меня, — наш... советский мальчик.»

К слову. Поражает сейчас беспамятство русских великодержавников, левых и правых, ко(
торые кричат, что Горбачев и либералы развалили великий Советский Союз. Развалили его
прежде всего они сами, развалил русский шовинизм.

Но вернусь к своим злоключениям в поисках работы. Очень комичная история случилась
в еженедельнике «Неделя» (при «Известиях»), тогда имевшем большой вес. Главный редак(
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тор «Недели», некто Хмель, обещал мне, что к определенному сроку у него появится свобод(
ная штатная единица и я буду первым кандидатом на нее.

Но в то время я закончил работу над новым рассказом «На концерте Баха»1 — о пробле(
мах семейной жизни. 

Был в рассказе такой пассаж: «Христианство, непротивление, — думает герой рассказа, —
все это мы отрицаем, но истина в том, что по крайней мере хоть с одним человеком в жизни
(имелась в виду жена) нужно жить по(христиански! Ничего не требуя, думая не о том, чтобы
брать, а чтобы больше давать, быть терпимее, жалеть, понимать... А иначе это не жизнь! Или
ты — не человек...» 

Я предлагал этот рассказ во многие журналы, но он везде был отвергнут. И осталась пос(
ледняя надежда — «Неделя». В «Неделе» заведующим отдела прозы работал тогда талантли(
вый молодой писатель Анатолий Макаров. Рассказ ему понравился, и он обещал попробовать
протолкнуть его. Через некоторое время меня вызвал главный редактор (Хмель).

— Рассказ ваш неплохой, — сказал он, — но что это у вас там за слова насчет христианст(
ва? Что, у вас нет других, наших слов? Замените этот кусок, иначе мы рассказ опубликовать
не сможем. 

Я что(то промямлил в знак согласия и ушел от Хмеля в грустном сознании, что рассказ ни(
где, видимо, так и не увидит свет. Никаких других слов у меня, разумеется, не было.

Однако через пару недель звонит мне Макаров и спрашивает, есть ли у меня копия расска(
за? Он, оказывается, уже поставлен в номер, но в типографии потеряли рукопись, оригинал.

— Срочно хватай такси и привози копию, — попросил, Макаров.— Она у тебя идентичная?
— спросил он между прочим.

— Конечно! — ответил я не очень твердым голосом, так как начал уже смутно осознавать
пикантность ситуации.

В редакцию я привез рукопись с «куском» о христианстве, который у меня был к тому же
еще выделен жирным шрифтом.

В день выхода журнала бегу в ближайший газетный киоск, покупаю «Неделю»2 и вижу
там свой рассказ, и в нем — набранный жирным шрифтом злополучный пассаж!

Друзья поздравляют меня, удивляются, как мог пройти рассказ с такими словами, а я по(
жимаю плечами — сам, мол, удивляюсь.

Через несколько дней опять звонит редактор отдела прозы Макаров и голосом весьма не
вдохновляющим просит приехать в редакцию. Оказалось, что уже после выхода номера в ти(
пографии нашелся оригинал моей рукописи. Макаров показал мне его. Слова о христианстве
там были вырублены жирным красным карандашом главного редактора. Видимо, из(за скле(
роза (Хмель был весьма преклонного возраста) редактор забыл, что велел мне заменить эти
слова, и через какое(то время сам вычеркнул их, ничем не заменяя.

— Теперь мы ждем сразу двух звонков, — сострил кто(то из сотрудников отдела, — один из
ЦК, с разносом, другой — из Патриархии, с благодарностью.

Вскоре подошел срок, когда я должен был наведаться в «Неделю» по поводу работы. И ко(
гда я явился в приемную Хмеля, его секретарша, завидев меня, без обиняков заявила: «Това(
рищ Хмель вас никогда больше принимать не будет. Ни по какому вопросу!». 

1За «основу» я взял концерт Гарри Гродберга.
2От 1 марта 1966 года.
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Один звонок, как минимум, отметил я про себя, состоялся. Потом я шутил, что так вот до(
рого обошлась мне проповедь христианского отношения к женам.

Но нет худа без добра. После публикации «На концерте Баха» я получил много пи(
сем от читателей, и среди них — письмо некоего Николая Ивановича Зубова из крым(
ского города Первомайска. Чувствовалось, что писал очень мудрый и добрый человек. Я
ответил ему (как, впрочем, и всем отвечал), и завязалась переписка. Зубов оказался
«Кадминым», прототипом героя повести Солженицына «Раковый корпус». Напомню,
что Кадмин(Зубов и его супруга, жившие вместе с Солженицыным в ссылке в Казахста(
не, были, по свидетельству Солженицына, людьми такой душевной теплоты, что ее чув(
ствовали даже собаки, перебегавшие к Зубовым от других хозяев. Одну собаку хозяева
два раза забирали от Зубовых, но она опять прибегала к ним, хозяева привязали ее к ав(
томобильному колесу, так собака приволоклась к Зубовым вместе с колесом, после чего
хозяева сдались и оставили попытки вернуть собаку. И не только собаки, как пишет
Солженицын, но и вся община ссыльных грелась теплотой Зубовых. И это было, как я
убедился, полной правдой. Я несколько раз встречался с Зубовым. По профессии врач(
гинеколог, он кроме врачебной работы увлекался краеведением, историей не только
Крыма, но и старинных русских городов. Благодаря ему я узнал, какой интересный го(
род Симферополь. Плюс Зубов вел курсы для молодежи по пропаганде здоровых сексу(
альных отношений и их гигиене. И было ему тогда уже далеко за шестьдесят, но энергии
у него хватало еще и на то, чтобы ухаживать за своей тяжело больной и малоподвижной
женой и за психически ненормальным внуком, которого бросила на Зубовых их незаму(
жняя дочь. 

Зубов гостил у нас в Москве и на даче в Кратово. Замечательно сказал о нем один мой бли(
зкий друг, которого я познакомил с Зубовым: «Увидеть такого человека — значит спастись!».

Интересно, что в Кратово Зубов был перед тем, как ехать во Владимир на встречу с Сол(
женицыным и его тогдашней супругой Решетов(ской. Они должны были втроем на «москви(
че», приобретенном незадолго до того Солженицыным, предпринять экскурсию по русскому
Северу. Солженицын хотел, чтобы Зубов познакомил его с русской историей. Тогда начинал(
ся его поворот к великорусскому национализму. Зубову, между прочим, национализм не был
присущ совершенно. 

О Солженицыне(писателе Зубов был тогда самого высокого мнения. Как и я. Правда, ког(
да появились последние новомировские рассказы Солженицына «Для пользы дела» и «На
Куликовом поле», в которых уже виделся поворот автора к национал(патриотизму, мое восхи(
щение поуменьшилось.

Через какое(то время я стал замечать, что Николай Иванович все реже и все холоднее пи(
шет о Солженицыне. Стало известно, что Солженицын развелся с Решетовской и женился на
Светловой. И вдруг я получаю полное горечи письмо от Зубова. Он пишет, что Солженицын,
оказывается, сбросил на него раскаленную от горя и гнева Решетовскую, прислал ее пожить у
Зубова в Крыму, чтобы Зубов ее охладил, успокоил. Прислал, зная, что на руках у Николая
Ивановича больная жена и тяжелый внук. И далее Зубов писал, что из писем Солженицына
по поводу мотивов его развода он понял, что «Солженицын не способен любить и даже не по(
нимает, что это такое!». Не понимает, в частности, и того, писал Зубов, о чем идет речь в ва(
шем рассказе.
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Переписка с Зубовым прекратилась в 1972 году, когда я оказался «под колпаком» КГБ и
начал борьбу за разрешение на эмиграцию. Я сообщил об этом Зубову и перестал писать ему,
чтобы не втянуть его ненароком под мой «колпак».

Многие годы я вел записи впечатлений и мыслей. Приняв решение бежать на Запад, я ото(
брал наиболее содержательные страницы из моих записных книжек. Несколько из них со(хра(
нились до сих пор. Вот ряд записей из них.

В Ужгороде (я был там в командировке на строительстве нефтепровода «Дружба») весь
центр в кирпичной пыли: в ходе антирелигиозной кампании Хрущева взрывают, разрушают
храмы разных конфессий. В Закарпатье проживает много национальностей. Только что взор(
вали синагогу, ранее — православную церковь. Не трогают лишь венгерский храм. Пожилая
русская женщина объясняет: «Их церковь не трогают, потому что венгры умеют за себя посто(
ять, не то что мы — русские! Власти венгров боятся!».

По учреждениям и предприятиям тихо проводят приписку людей, куда кто будет эвакуи(
рован из Москвы в случае войны. Мужу на работе дают предписание ехать в одно место, а же(
не на ее работе — в другое, родителям(пенсионерам в ЖЭКах — третье. Все ворчат: что же это
за безобразие! Бюрократизм! А то, что власти спокойно планируют возможность войны, ни(
кого не возмущает.

Изо всех категорий чиновников самые, наверное, отвратные — это прокурорские работни(
ки. Они наиболее грубые, близкие к уголовному типу и держатся бандой. Когда я ездил в ко(
мандировки по судебным делам, в редакциях меня всегда предупреждали: будьте осторожны
с прокуратурой, там очень опасные люди, остерегайтесь провокаций, не позволяйте себя ни(
кому угощать в ресторанах и насчет женщин — того, тоже остерегайтесь! В Белгороде один
прокурорский чиновник, уволенный с работы, передал мне документы из милиции о других
чиновниках прокуратуры. По этим документам заместитель прокурора города был задержан
за то, что в нетрезвом виде мочился в вагоне трамвая. 

Подмосковный город Жуковский. Жители: летчики, военные, работники авиационных
предприятий, НИИ, аэродромов, очень важных, закрытых. Со станции «Отдых» до города —
около километра. Я шел, и через каждые пять(десять метров на дороге лежали пьяные. Был,
наверное, день получки. По дороге двигался густой поток людей. Все деловито обходили ле(
жащих или перешагивали через них.

И еще о Жуковском. В городе с относительно состоятельным населением нет ресторанов и
кафе. Как объяснили мне в Горсовете (не для печати!), «органы» возражают: в ресторане бу(
дут собираться работники закрытых предприятий и говорить о своих служебных делах.
Шпионы смогут легко их разговоры записывать, располагаясь за соседними столиками.

Женщина, инвалид войны: пулей выбит глаз, 20 лет бьется за пенсию инвалида войны. Чи(
новник в собесе: «А может это вы сами себе глаз выбили!». После вмешательства «Литгазеты»
начато дело против этого чиновника.

Учительница русского языка говорит (при мне) ученикам, что слово «родина» надо писать
с большой буквы, если имеется в виду наша страна после 1917 года.

Пожилая женщина застряла в лифте и жмет кнопку «Диспетчер». Диспетчерша спрашива(
ет: «Чего вам?». Пожилая объясняет — лифт застрял. «Звони в контору по ремонту!» — «Как
же я могу?! Вы позвоните!» — «Делать мне больше нечего!» — отвечает диспетчер и отключа(
ется. Застрявшая отчаянно жмет аварийную кнопку. Тишина. Жмет еще и говорит: «Я серде(
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чная больная. Мне плохо! Если помру в лифте, вам отвечать!». «Милок!» — включается дис(
петчерша. Женщина молчит. «Милок! — кричит диспетчерша. — Ты потерпи, сейчас я тебя
выручу! Бегу!».

Для разрядки несколько юмористических записей. 
В ресторане на Плещеевом озере при входе висит большой типографский плакат с прави(

лами поведения в ресторане. Запомнилось такое: «В дурно пахнущей одежде вход в ресторан
запрещен!».

Плакат в колхозе: корова и рука, указующая на ее вымя, и под этим текст: «Удвой удой, ут(
рой удой, не то пойдешь ты на убой!».

В Крыму, в Гурзуфе висят везде плакаты с правилами поведения, в том числе: «Запреща(
ются озорные игры и хождение в кустах». На многих плакатах слова «и хождение» были за(
мазаны. Получалось: «Запрещаются озорные игры в кустах».

Около нового автомата продажи напитков. Человек опустил монету, автомат выдал пол(
стакана сока. «Эх! И ты туда же! — ворчит мужчина. — Где уж нам коммунизм построить, ко(
гда у нас даже автоматы воруют!». 

Автомат проглотил монету и не выдал товара. Пострадавший стучит по стенке автомата.
Трах(трах, и высыпается сразу много монет. Но клиент не успел еще осознать своего счастья,
как открывается дверь в стене за автоматом, оттуда выскакивает мужик и бешено хватает ру(
ку клиента с деньгами. За автоматом сидит, оказывается, специальный надсмотрщик. Интере(
сно, куда пойдут отобранные им деньги?

В 1967 году мне предложили в «Литературной газете» сложную комбинацию. «Литгазета»
заключила договор с Новосибирским университетом на проведение социологического обследо(
вания читателей газеты. Университету нужен был при газете постоянный представитель. И мне
предложили это место при условии, что часть времени я буду работать на газету как журналист.
Контракт был заключен на полтора года, а дальше пообещали перевести меня в штат газеты.

Я согласился. Для «Литературной газеты» я работал в отделе науки, и это была неинтере(
сная работа. А вот работа над анкетой меня увлекла. Особенно интересно было заполнять ан(
кеты с помощью интервьюирования. (Большая часть анкет рассылалась по почте).

Беседуя с людьми при заполнении анкет, я вновь убеждался, насколько интереснее и сме(
лее были ответы представителей «инженерно(рабочего класса» по сравнению с ответами
представителей других социальных групп.

В тот год в моей жизни, на этот раз — в семейной, произошло весьма знаменательное собы(
тие, о котором считаю нужным рассказать, хотя мне это и не очень приятно.

Сначала несколько слов о моем тесте. Еще до второй женитьбы я знал со слов моей буду(
щей жены, что ее отец — журналист. Она сказала об этом как(то очень мимоходом, и я поче(
му(то не спросил ее, где конкретно он работает. А после женитьбы выяснилась веселенькая
картина. Оказалось, что мой новый тесть, Ерофеев Павел Порфирьевич, никакой не журна(
лист, а чиновник от журналистки, и главное, кадровый работник КГБ! В начале войны, июне
41(го года он в чине лейтенанта отправился «защищать родину» в Сибирь, в войска охраны
лагерей, расположенных возле поселка Дебин, где и родилась в 1942 году моя вторая жена. В
Дебине Ерофеев, по словам тещи, работал редактором газетки «На боевом посту». Родину он
защищал в Сибири ровно до конца войны.
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Когда я рассказал обо всем этом Юрию Домбровскому, он аж подскочил: «Дебин!? Да ведь
там были самые страшные лагеря, фактически лагеря смерти! Редактором он работал! Сейчас
кого ни послушаешь из этих людей, кто вот редактором, кто — поваром работал. Непонятно,
кто же зекам кости ломал?» — таков был комментарий Домбровского, который сам прошел,
напомню, сталинские лагеря и хорошо разбирался в этом предмете, что видно и по его произ(
ведениям.

После войны Ерофеев вернулся в Москву и взлетел до главного редактора учрежденной
тогда газеты «Советская Россия». Потом он стал генеральным секретарем Союза журнали(
стов СССР. В тот период я и сделался его зятем. Наши с ним родственные отношения, как до(
гадывается читатель, длились недолго. Ерофеев, как и следовало ожидать, оказался агрессив(
ным советским патриотом и махровым антисемитом. 

— Вы все заграничное восхваляете, — сказал он мне как(то, — все отечественное хулите, а
сами сало русское едите!

Я, будучи тяжелодумом, в подобных случая обычно теряюсь, но тогда в порядке исключе(
ния нашелся: 

— А вы, Павел Порфирьевич, наоборот — все отечественное хвалите, а сало едите заграни(
чное!

Дело в том, что в качестве ответственного работника Ерофеев был прикреплен к кремлев(
ской столовой и к так называемому «101(му отделению» ГУМа, где можно было покупать за(
граничные вещи. 

Когда его дочь, моя жена, была в положении, она попросила отца устроить ее на работу на
полставки, на полдня.

— Где я тебе такую работу возьму?! — возмутился Ерофеев.
— Но у меня есть друзья,.. — сказала было жена. 
— Не бери пример со своих друзей(евреев! — отрезал отец.
Он, конечно, мог бы найти ей такую работу, но, наверное, ленился: был равнодушен к до(

чери, да и к своей семье — также. 
Вскоре после рождения нашего сына Ерофеева послали работать в Прагу секретарем

МОЖа (Международного объединения журналистов) от Советского Союза, т. е. фактичес(
ки послали руководить этой организацией. (МОЖ был детищем агитпропа ЦК и КГБ.) Мы
с женой и сыном стали жить в новой шестикомнатной квартире Ерофеева, где в одной из
комнат еще жила семья рабочих: муж, жена и дочка. Ерофеев собирался их отселить, поды(
скать им отдельную квартиру, но не успел. Жили в квартире также брат жены — студент и
ее тетка, сестра Ерофеева, которую оставили приглядывать за братом. (Теща уехала с Еро(
феевым в Прагу.)

Тетка эта оказалась, как и ее брат (Ерофеев), утробной антисемиткой и начала тиранить
жену за то, что она живет с евреем, т. е. со мной.

И вот в один прекрасный день я возвращаюсь с работы (из редакции «Литературной газе(
ты») и вижу дома двух милиционеров. Выясняется, что тетка в очередной раз стала приста(
вать к жене и в конце концов сказала ей, что она «ожидовилась», живя со мной. Жена дала ей
пощечину. Тетка, крепкая, жилистая баба, опрокинула жену на пол и стала душить. Между
прочим, жена в то время еще кормила грудью сына. 

Спасла жену соседка, которая на счастье оказалась дома. Она услышала из своей комнаты
звуки скандала — он происходил на кухне, — потом звук падения тела и — тишину, которая
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показалась ей подозрительной. Соседка заглянула на кухню и увидела: тетушка стоит на полу
на коленях над моей поверженной женой и сосредоточенно душит ее. 

Соседка попыталась оттащить тетушку, но та не отпускала шею жены, и тогда соседка слег(
ка хватила тетушку сковородкой по голове. Вызвала милицию, которая вынуждена была заве(
сти на тетю дело. Но из Праги вихрем налетел Ерофеев, дело замял, тетку убрал — отправил
на ее собственную квартиру.

Соседка заявила и милиции, и Ерофееву, что конфликт вспыхнул на почве антисемитских
оскорблений со стороны его сестры, но Ерофеев с ходу отрезал: «Вы не присутствовали на
кухне во время ссоры и даете такие показания по наущению Белоцерковского!». 

Ерофеев, между прочим, в качестве моего тестя был дополнительной помехой в моих по(
исках штатной работы, еще более серьезной, чем имя моего отца. Стоило начальству в редак(
ции узнать, кто мой тесть, и желание принять меня на работу вмиг улетучивалось. Если я, зять
Ерофеева, ищу работу, то это значило, что я неугоден ему. Ведь Ерофееву стоило, как говорит(
ся, пальцем пошевелить, и у меня была бы любая работа! А раз я неугоден Ерофееву, то не сто(
ит и рисковать. Один редактор мне откровенно это объяснил и посоветовал всячески скры(
вать, кто мой тесть.

В 1967 году я закончил составление сборника рассказов, который назвал по одному из рас(
сказов «Половина жизни». Часть из них была уже ранее опубликована в журналах. В сборник
я включил также оригинальную, неоказененную версию рассказа «Под солнцем», «Школь(
ную повесть» и новый большой рассказ «У озера», который считаю лучшим своим рассказом.
Напечатать его в журналах мне не удалось. Когда мне возвращали этот рассказ из журнала
«Юность», то сотрудники забыли отколоть маленькую записочку — отзыв главного редакто(
ра: «Хороший, взрослый, грустный рассказ о том, как жизнь и люди рушат любовь. Не для
«Юности»».

Сборник я предложил в издательство «Советский писатель». Заведующая отделом прозы
Вилкова (имя и отчество, увы, забыл), старая знакомая и почитательница моего отца, прочла
рукопись и сказала, что она настолько острая, что пробить ее можно, только пойдя на риск. А
именно, отправив на отзыв какому(нибудь крупному, знаменитому писателю. Если он даст по(
ложительный отзыв, то у сборника появятся шансы. Но у больших писателей, пояснила реда(
ктор, трудно получить такой отзыв: они требовательны, у них высокие стандарты.

Я согласился на этот риск, и мой сборник послали Сергею Антонову, знаменитому тогда
писателю, автору повестей «Дожди», «Поддубенские частушки», «Разорванный рубль». Анто(
нов дал очень хороший отзыв, и машина завертелась. Как сказал мне Домбровский: «Редакци(
онные церберы смогут теперь делать свои заметки лишь на полях отзыва Антонова».

Тем не менее было еще множество «военных действий»: меня все(таки заставили перера(
батывать рукопись, еще раз давали на рецензию Антонову, и мало того, отдали на «контроль(
ное чтение» члену редакционного совета издательства писателю Василию Субботину. Но и он
дал положительный, а точнее, восторженный отзыв, и в начале 68(го года сборник был подпи(
сан, наконец, в печать.

Я надеялся на успех этой книги и рассчитывал после ее издания вступить в Союз писате(
лей. (По негласному правилу для этого нужно было иметь две книги.) В Союз я стремился,
как я уже упоминал, в тайной надежде получить в будущем туристическую путевку для выез(
да на Запад.
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Но Борис Слуцкий, который был тогда членом центральной приемной комиссии, настоя(
тельно советовал мне не ждать выхода сборника. «Я боюсь, — сказал он мне, — что в недале(
ком будущем Союз может для вас оказаться закрытым. И пока я еще член приемной комис(
сии — поторопитесь!»

Напомню, что это было время, когда заставили уйти из «Нового мира» Твардовского вме(
сте с большинством его сотрудников. Даже для той «застойной» эпохи это было большим и
печальным событием, подобным разгрому НТВ в наше время.

Я послушался совета Слуцкого и подал заявление в Союз, не дожидаясь выхода сборника.
Но уже «расцвела Пражская весна», и перепуганные советские вожди начали закручивать
гайки. В первую очередь, конечно, в литературе. Вышло постановление «Об усилении ответ(
ственности редакторов издательств и журналов за идеологическое содержание их продук(
ции». И немедленно во всех издательствах началась перепроверка «портфелей». Мою книгу,
уже подписанную в набор, отдали новому рецензенту — штатному сотруднику издательства,
маститому литературоведу Левину (имени его не помню), и вскоре меня вызвали к главному
редактору издательства, Валентине Карповой, известной сталинистке.

На совещании в ее кабинете выступил упомянутый рецензент Левин. Он заявил, что необ(
ходимо сделать ряд новых купюр, ряд рассказов переработать, а про рассказ «У озера» сказал,
что «вот его переделывать и редактировать не надо, его просто не должно быть в сборнике!». 

Карпова согласилась с выводами Левина, но я наотрез отказался что(либо изменять, не ви(
дел смысла выпускать кастрированную книгу. Договор со мной был расторгнут, однако гоно(
рар после вмешательства адвоката из Агентства по защите авторских прав издательству при(
шлось выплатить, правда, только за один стандартный тираж (30 тысяч экземпляров), хотя
сборник предполагалось издавать двумя тиражами.

Юрий Домбровский, утешая меня, сказал, что отзыв «ценного еврея Левина» о рассказе «У
озера» — великий комплимент для меня: «Рассказ написан по(чеховски: никакой политики, а
тоска дерет!».

Интересный совет дал мне и Сергей Антонов: «Вам надо много писать, потому что проко(
лы у вас будут случаться часто. Ваша проза — это проза прежде всего мысли, а мыслям через
цензурные сети проплывать особенно трудно!». 

Что касается рассказа «У озера», то там даже и мыслей никаких крамольных не было. Это
просто «честная проза», как говорили иногда литераторы. Вот пафос этого рассказа (цитирую
финал): 

«... на Андрея вдруг нашел философский стих. Он стал говорить о том, что что бы там лю(
ди ни говорили и ни думали, а, в сущности, цель и смысл всей жизни, то, ради чего мы живем,
ради чего все делаем: работаем, нервничаем, отдыхаем, едим, пьем, встречаемся, добиваемся
уважения — все это, в сущности, ради того, чтобы найти, наконец, завоевать, встретить насто(
ящую любовь! Да такую, в которую и не верим, считаем романтической небылицей, смеемся,
а сами тайно, себе не признаваясь, ждем. Надеемся, что она все(таки существует, хотя ее и не
видно кругом, надеемся, что, может быть, тебе повезет и ты все(таки найдешь, встретишь ее
когда(нибудь... И наверное, каждый, даже самый последний человек, живет с этой надеждой,
сам того не сознавая!... 

Андрей замолк, подумав вдруг потрясенно: «Так что же мы, что же я делаю?! Зачем, на что
теряю лучшие годы? И может, теряю самую способность любить, если она еще жива во мне!»».
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Вот и вся крамола. Были еще какие(то грубые реалии в жизни героев, не без этого, но ду(
маю, если бы я был «маститым» писателем, рассказ, наверное, пропустили бы. Хотя «масти(
тый» советский писатель такой рассказ вряд ли бы написал!

Через некоторое время я получил извещение из Союза писателей о том, что мое заявление
о приеме будет рассматриваться на очередном заседании приемной комиссии московского от(
деления Союза. Потом в случае успеха дело должно было идти в центральную приемную ко(
миссию, членом которой был Борис Слуцкий.

По правилам я не мог присутствовать на заседании и ожидал результата в фойе правления
ССП. 

Отрецензировать мои произведения в комиссии поручили известному тогда молодому пи(
сателю Анатолию Гладилину, ходившему в «левых» авторах. (Тогда, напомню, понятие «ле(
вый» означало любую оппозицию власти, нонконформизм.) В какой(то момент из комнаты
комиссии вышел ее член Григорий Березко — отнюдь не левый писатель, но относившийся ко
мне с симпатией. Он развел руками: «Дело плохо! Гладилин доказывает, что вы идеологичес(
ки неблагонадежны! Подводит под статью!».

Слуцкий потом просматривал протокол заседания и подтвердил, что все так и было.
На всякий случай дам справку, что с Гладилиным я не был знаком и дорогу ему никогда не

переходил. Но в лицо мы друг друга знали — по ЦДЛ.
Комиссия вынесла решение: «Приостановить прием в Союз до выхода второй книги».

(Первая — «В почтовом вагоне».) При этом в комиссии, конечно, знали, что вторая книга вы(
кинута из плана «Советского писателя».

Какое(то время спустя ко мне гости пришел Жора Владимов со своей второй женой Ната(
лией Кузнецовой. Мы все(таки изредка с ними встречались. И рассказал мне историю, кото(
рую специально попросил распространять. 

Владимов был коротко знаком с атташе по культуре американского посольства Джоном
Лодизиным, которого знали многие писатели. И однажды Гладилин попросил Жору передать
Лодизину какой(то самиздат для переправки его на Запад. Жора согласился. Встреча с Лоди(
зиным состоялась в сквере, вечером, кажется, около дома Владимова. Лодизин подъехал на
машине со своей женой. Вышел из машины, и Жора передал ему пакет с самиздатом. И в этот
момент в ближней подворотне вспыхнули фары, и какие(то люди бросились к Лодизину. Но
он успел кинуть пакет в машину, на сиденье . Кагэбэшники кинулись к машине, но пакета на
сиденье уже не было. Жена Лодизина ловко спрятала его.

Тем не менее Жору на другой день вызвали в КГБ и долго с ним беседовали. А Гладилин
в это время бегал по ЦДЛ и беспокоился, не появлялся ли Владимов, и на вопрос, почему он
переживает, отвечал, что ведь Жору вызвали в КГБ! Потом друзья Владимова сопоставили
события того дня, и встал вопрос, откуда Гладилин знал, что Владимов был в КГБ? Устрои(
ли Гладилину допрос с пристрастием, и он — признался, что его якобы в Иностранной ко(
миссии ССП попросили помочь разоблачить агента ЦРУ Лодизина, работавшего «под ли(
чиной дипломата». И он на это согласился, чтобы помочь Владимову, спасти его: убрать от
него Лодизина.

Вскоре после того Лодизина выслали из СССР как персону нон грата, сопроводив его вы(
сылку хлестким фельетоном в «Правде»: «Фигаро из ЦРУ».
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Лет через семь(восемь, когда я уже работал на «Свободе», в эмиграции оказался и Глади(
лин. Сразу заявил себя очень крутым антикоммунистом, даже монархистом! И приехал на
«Свободу» в видах устройства на работу. Я шел по коридору и увидел Гладилина, и он увидел
меня, заметался и юркнул в оказавшийся рядом туалет.

В довершение этой истории добавлю, что приехал он наниматься на «Свободу», когда од(
ним из главных менеджеров там был Джон Лодизин, тот самый, скомпрометировать которого
Гладилин пытался в Москве! Когда я приехал в Мюнхен, Лодизин был начальником русской
редакции «Свободы» и принимал меня на работу, и потом, когда мы с ним сдружились, под(
твердил приведенный выше рассказ Владимова.

Тем не менее Гладилина на «Свободу» взяли. Американцы относятся к людям, бывшим в
связи с КГБ, спокойно, без параноидального страха. На «Свободе» работало много даже быв(
ших штатных чекистов, а тут — известный в России писатель! Но Гладилин попросился в па(
риж(ский филиал. В Мюнхене работать рядом со мной ему было, видимо, все(таки неком(
фортно. 

Вот какие сказочные сюжеты случаются в нашем тесном мире.

После неудачи с изданием книги и с приемом в ССП надежд на получение турпутевки у
меня уже не осталось, и я стал готовиться к путешествию через море. Купил польскую сбор(
ную байдарку «Нептун» с парусом, рассчитанную на трех человек: двух взрослых и ребенка.
Где(то я прочел, что на таких лодках группа любителей острых ощущений обогнула мыс Горн,
что на южной оконечности Южной Америки — место самых свирепых в мире штормов. 

Мы стали с женой плавать на ней, привыкать. Плавали на подмосковных водохранилищах.
Но лодка имела яркую оранжевую окраску, что меня никак не устраивало. Я попытался най(
ти в магазинах серую краску, но тщетно. Краски вообще продавались только для автомобилей,
а они разъедали лодочную ткань. Но советский человек привык исхитряться. Я нашел хими(
ческий институт красителей, в котором работали мои знакомые, бывшие студенты химфака
МГУ, и наплел им с три короба, что я, мол, в качестве журналиста хочу поехать в экспедицию
с биологами в устье Волги для изучения местных птиц, но их будет отпугивать яркая окраска
моей байдарки. Они взялись синтезировать для меня специальную серую краску, однако по(
просили, чтобы я достал какой(нибудь подтверждающий документ для их начальства. И я до(
стал! После полетов на аэрологических самолетах и аэростате я между делом, на всякий слу(
чай, вступил в Географическое общество, и теперь это мне пригодилось. Я рассказал там свою
легенду об экспедиции, и потерявший бдительность секретарь общества, милый старичок, на(
катал нужную мне ксиву. Я отнес ее в институт и вскоре получил большую банку высококаче(
ственной серой краски, сделанной специально для материала моей лодки.

Пробиваться я решил в Англию. У жены был хороший английский язык, да и я немного зу(
брил его в университете. И Англия располагается не так уж далеко от России, в отличие от
Америки, и отец мне много хорошего рассказывал об этой стране и ее культуре.

В это же время я впервые познакомился с диссидентами, в том числе со знаменитым Пет(
ром Якиром, одним из главных тогдашних диссидентских лидеров, и его друзьями. И вскоре
уже выполнил первое подпольное поручение. Якир попросил меня подкинуть на стол главно(
го редактора «Литературки» Чаковского какое(то протестное письмо, подписанное им, Ильей
Габаем и еще кем(то. Я, помню, долго ходил с бьющимся сердцем мимо кабинета Чаковского,
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дожидаясь, пока там не будет ни его, ни секретарши. Но заходить в пустой кабинет главного
не полагалось, ведь там стоял кремлевский телефон(«вертушка». Однако дождавшись, когда
кабинет и приемная опустеют, я геройски нарушил этот запрет, кинул антисоветское письмо
на массивный стол главного и с независимым видом вышел из кабинета, никем не замечен(
ный.

Потом Якир пригласил меня в академгородок «Красная Пахра» на концерт его зятя Юли(
ка Кима, очень популярного в то время барда. Концерт был замечательным! Песни Кима пле(
няли своей раскованностью, прекрасными текстами и музыкой. Они были на грани между ка(
пустником, студенческими куплетами и серьезным антисоветским искусством. И Юлик мне
очень понравился. Скромный кореец, на эстраде он вырастал в обаятельного актера и остро(
умного конферансье. Публика, молодые научные работники, бурно аплодировала ему, а в кон(
це проводила его овацией. Было время!

После концерта мы все пошли в дом какого(то тамошнего профессора. Юлик вновь немно(
го пел, а потом было что(то вроде фуршета. Я оказался рядом с Якиром, и вдруг увидел, как
он преспокойно шмякнул на пол кусок не понравившейся ему закуски. Я с ужасом уставился
на Якира, а он ответил мне возмущенным и злобным взглядом, в котором мне увиделось уже
что(то блатное. И в целом Якир произвел на меня отталкивающее впечатление. Крупный, яр(
кий, с живописной «библейской» бородой, он в то же время чем(то смахивал на бомжа. И это
было понятно: ведь он вырос в лагере для семей «врагов народа», после того как его отец, зна(
менитый командарм Иона Якир, был расстрелян перед войной по приказу Сталина. Но было
еще в Якире и что(то от «пахана», грубого, циничного, авторитарного. Чувствовалось, что сла(
ва уже вскружила ему голову. Он всем «тыкал» и говорил тоном вождя, привыкшего к беспре(
кословному подчинению.

Много позже, в эмиграции, я понял, каким емким символом и предупреждением был этот
эпизод с куском бутерброда Якира. 

После концерта в академгородке у меня пропало желание продолжать общение с группой
Якира. Да и не хотел я втягиваться в диссидентское движение, имея в планах бегство из стра(
ны. Не хотел привлекать к себе внимание КГБ и ставить под удар диссидентов в случае сво(
его провала. Не верил я и в эффективность малочисленных диссидентских групп в окружении
трусливой и циничной интеллигенции. Свой долг я видел в том, чтобы довести до ума идеи
«синтезного социализма» и пустить их в жизнь. Втянулся я в диссидентское движение лишь
после того, как сорвались мои попытки уплыть за границу, и я решил выбираться легальным
путем по израильской визе. Потом, в эмиграции, это обстоятельство стали использовать про(
тив меня: какой он диссидент — без году неделя! Хотя я никогда не преувеличивал свой «парт(
стаж». Правда, «диссидент» означает инакомыслящий, но это мало кем принималось во вни(
мание.

В нелегальной сфере моей тогдашней жизни, как я уже говорил, я продолжал работать над
«конструированием» принципов синтезного социализма. И следующей темой этой работы
стала политическая структура такого социализма. Вот сжатое изложение результатов моих
размышлений на этот счет, составивших отдельную главу в рукописи «О самом главном».
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Структура демократии синтезного социализма

Избирательная система

Для создания демократии, отвечающей интересам людей в обществе синтезного социализма,
прежде всего необходима принципиально новая система выборов в законодательно(предста(
вительные органы власти — система прямого представительства трудовых ячеек и объедине(
ний в этих органах. Коллективы, владеющие средствами производства, как я полагаю, будут
добиваться именно такой системы, ибо она позволит им контролировать законодательные ор(
ганы власти, а через них и исполнительные.

При этой системе депутаты в законодательные органы власти всех уровней должны изби(
раться прямо от предприятий, учреждений и объединений индивидуально работающих лю(
дей, включая объединения частных предпринимателей.

При такой системе:
1. Избиратели будут хорошо знать людей, за которых они голосуют, так как это будут в ос(

новном их коллеги по работе. Рекламные избирательные технологии сделаются ненужными.
2. Кандидатам не нужны будут деньги для предвыборных кампаний, и это избавит их от

необходимости продаваться в поиске этих денег. Не понадобится и поддержка властей. Кан(
дидату будет достаточно перед выборами выступить на собрании своего трудового коллекти(
ва и ответить на вопросы коллег.

3. Избиратели легко смогут контролировать и корректировать позицию своих депутатов(
представителей, а в случае полного в них разочарования их легко будет отзывать и заменять
опять же на собрании коллектива. При территориальных выборах это сделать практически не(
возможно: избиратели, работая в различных заведениях, не имеют возможности совместно и
регулярно обсуждать деятельность «своего» (тут без кавычек не обойтись) депутата и не спо(
собны собираться (самостоятельно) для решения вопроса о его отзыве и замене. Да и интере(
сы у таких избирателей слишком различны.

Подобная система выборов в законодательные органы власти (в примитивной классовой
форме) применялась в России при выборах первозданных Советов рабочих, крестьянских и
солдатских депутатов. После Октябрьской революции в условиях Гражданской войны она бы(
ла упразднена большевиками. Трудовые коллективы стали выдвигать только кандидатов в де(
путаты, а депутатами они «избирались» уже на территориальных выборах, да еще и на безаль(
тернативной основе. Но и выдвижение кандидатов впоследствии стало происходить, как из(
вестно, под контролем партийных организаций.

При производственной избирательной системе станут необходимы координационные ко(
митеты в регионах, чтобы определять, каким коллективам (объединениям) в какие органы
представительной власти (городские, региональные, федеральные) избирать депутатов и ус(
танавливать между ними очередность по избранию депутатов в высшие уровни власти. Ведь
для представителей всех коллективов и объединений места там не хватит.

Законодательно должна быть определена норма — от какого числа работников (или членов объ(
единений «единоличников») должен избираться один депутат. Скажем, от предприятия с числом
работников в два раза больше такой нормы должны избираться два депутата, а маленькие предпри(
ятия (одной отрасли) должны объединяться в куст, с общим числом работников, близким к норме.
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В сельской местности крестьяне(единоличники, фермеры, могут избирать своих депута(
тов, группируясь по территориальному принципу.

Нормы представительства для различных отраслей деятельности скорее всего не будут
одинаковыми — сложатся какие(то коэффициенты в зависимости от важности отрасли. Ска(
жем, ввиду того что на энергетических предприятиях работает относительно мало людей и в
то же время велико значение этих предприятий, их коллективы должны, наверное, иметь пра(
во выбирать депутатов от меньшего числа работников, чем в других отраслях. Повышенные
коэффициенты будут, вероятно, и у научных работников.

Возникнет потребность и в создании отраслевых координационных комитетов, которые
смогут вырабатывать наказы депутатам своей отрасли, обсуждать их деятельность, давать ей
оценку и в случае необходимости рекомендовать коллективу, избравшему плохого депутата,
его заменить.

Комитеты этих двух типов (региональные и отраслевые), кроме всего прочего, будут сти(
мулировать в обществе гражданскую активность и ответственность, приобщать большинство
граждан к участию в принятии политических и хозяйственных решений, давать им дополни(
тельную возможность реализовывать свое право решающего голоса, явятся они и школой уп(
равления делами государства. Нынешнее положение, при котором депутаты зависят от воли
своих избирателей только во время выборов, да и то весьма и весьма относительно, при про(
изводственной системе выборов уйдет в прошлое.

Избирательная система на производственной основе ликвидирует и практику лоббизма,
точнее, легализует ее и тем самым устранит одну из важных причин коррупции во власти.

Лоббизм потеряет свою криминальную потенцию еще и по той причине, что исчезнут (или
не будут возникать) монополии.

Далее, депутаты должны будут избираться скорее всего на один срок. (Но срок этот может
быть больше, чем сейчас, на один(три года.) Находясь, как сейчас, в парламентах несколько
сроков подряд, депутаты теряют понимание интересов своих избирателей, начинают штампо(
вать свой подход к решениям, приобретают кастовые интересы, становятся над обществом и
избравшими их людьми.

Ограничение времени пребывания депутатов в законодательных органах власти ре(
зко расширит потенциальные возможности для большого числа людей быть избранны(
ми. Могут возразить, что каждая новая смена депутатов будет лишена опыта парла(
ментской работы и должна будет его в течение долгого времени приобретать. Но, во(
первых, в таких случаях можно на выборах обновлять лишь половину депутатского
корпуса, чтобы новички могли учиться у депутатов, кто полсрока уже проработал в
парламенте. Как это, между прочим, делается в США. А во(вторых, надо не забывать,
что навыки представительской и законодательной, парламентской деятельности в об(
ществе самоуправляющихся коллективов будут воспитываться у очень большого числа
людей что называется с пеленок, т. е. с работы в органах самоуправления в своих тру(
довых коллективах.

В переходный — к демократии кооперативного социализма — период возможно создание
парламента из двух палат, одна из которых, ведающая экономикой, избиралась бы по произ(
водственному принципу, а другая, для решения политических вопросов, формировалась бы на
выборах по партийно(территориальному принципу. 
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Возможен и другой переходный вариант: избрание депутатов от партий по территори(
альному принципу на 10—15, скажем, процентов мест в законодательных органах власти,
чтобы профессиональные политики, пользующиеся доверием избирателей, могли участ(
вовать в работе парламента. Кроме того, у партий всегда будет возможность выдвигать
своих людей на производственных выборах по месту их работы или от творческих объе(
динений.

Для системы производственных выборов хорошо подходит двухступенчатая структура за(
конодательных органов типа «Съезд народных депутатов» — «Верховный совет», избираемый
«Съездом». При этом депутаты «Съезда» будут исполнять свои обязанности без отрыва от ра(
боты в их трудовых ячейках, но съезжаясь через определенные интервалы на сессии  для ут(
верждения  законопроектов, предлагаемых «Верховным советом». Члены же этого «Совета»
должны будут работать в нем на постоянной основе  весь свой срок как профессиональные
парламентарии. Законодательная власть будет таким образом разделяться на законотворчес�
кую и представительскую, представляющую общество.

А вот выборы главы исполнительной власти скорее всего будут проходить на старой пар(
тийно(территориальной основе: кандидаты будут выдвигаться партиями и избираться на все(
народных выборах, т. е. по президентскому принципу.

Такой тип выборов здесь диктуется, во(первых, необходимостью для избирателей опять же
знать людей, из числа которых им нужно выбирать главу исполнительной власти, а во(вто(
рых, необходимостью избирать его из числа профессиональных политиков. И лучше всего
обоим условиям отвечают лидеры партий. 

Избранный на пост президента лидер партии сможет подбирать свой кабинет из руково(
дства своей партии, все члены которого должны утверждаться парламентом. И парламент же
может отправлять их в отставку. Как и самого президента! То есть речь идет о демократичес(
кой модели президентской власти американского образца. Но в обществе, где каждый граж(
данин будет обладать правом решающего голоса во всех касающихся его делах и структурах,
отправлять в отставку президента и его правительство будет иметь право и само население —
путем референдума, назначаемого по требованию определенного (законом) числа граждан. В
условиях подконтрольности депутатов своим избирателям применение такого права может
никогда и не потребоваться, но существовать оно на всякий случай должно. 

Проблема партий

Законодательная власть в обществе синтезного социализма неизбежно окажется беспартий(
ной по своему характеру. Депутаты законодательных собраний могут быть членами каких
угодно партий, но самоуправляющиеся коллективы(собственники никогда не допустят, чтобы
их представители защищали чьи(либо интересы, кроме интересов избравшего их коллектива.
И партийная принадлежность будет играть очень маленькую роль при выборах в законода(
тельные органы.

По партийному принципу будут формироваться, как мы уже говорили, лишь исполнитель(
ные органы власти, так как во главе их должны стоять известные всем профессиональные по(
литики.
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В целом роль партий в жизни общества самоуправляющихся кооперативных коллективов
будет, как видим, значительно меньше, чем сейчас в демократических капиталистических
странах.

В перспективе мыслимо и полное «отмирание» партий, место которых могут занять науч(
ные группы (клубы) или институты. Они могут предлагать стране свои программы и методы
решения существующих проблем и выдвигать на выборах своих кандидатов в правительство
для их реализации. Сейчас ведь тоже программы серьезных партий разрабатывают за кулиса(
ми группы ученых, экспертов.

Институт решающего голоса и прямая демократия

В обществе «синтезного» социализма, как мы уже отмечали, каждый гражданин должен иметь
решающий голос в делах всех объединений, членом которых он состоит: района, города, обла(
сти, государства, а также предприятия (учреждения), где он работает. Включая сюда и голос в
выработке наказов депутатам всех уровней, к избранию которых причастен данный гражда(
нин, и в контроле над ними.

Каждый гражданин в связи с этим должен, очевидно, иметь право на выступление в любых
органах власти или в их официальных печатных органах; право постановки на обсуждение ка(
кого(либо предложения; право требовать создания комиссий или проведения всенародного
(или регионального) референдума по какому(либо вопросу, в том числе и по принятию разра(
ботанных в обществе законопроектов.

Для реализации этих прав (и защиты от злоупотребления ими) необходимо, разумеется,
разработать определенную процедуру предварительного утверждения индивидуальных ини(
циатив на низших уровнях.

Здесь я должен повторить, что все детали предлагаемой или предполагаемой структуры
даются мною приблизительно. Они должны уточняться практикой и будут зависеть от тради(
ций и характера общества той или иной страны.

Как я узнал на Западе, избирательная система по производственному принципу применя(
ется в федерациях кооперативных фирм для избрания членов центральных органов федера(
ций, обладающих функциями законодательно(исполнительной власти. 

Выборы на производственной основе особенно необходимы в нашей стране ввиду отсутст(
вия у нас независимых массовых партий и низкой политической культуры значительной час(
ти избирателей, особенно пожилого возраста и пенсионеров. (При обсуждаемой системе их
влияние на выборы будет незначительным. Основная масса депутатов будет избираться в тру(
довых коллективах дееспособными людьми. Сегодня значительная часть таких людей в выбо(
рах не участвует.)

В разгар горбачевской перестройки я не раз встречал в прессе выступления людей, в том
числе юристов, ратовавших за производственную систему выборов. Но номенклатурные ком(
мунисты, жаждавшие стать капиталистами, как и элитная интеллигенция, слышать об этом не
хотели. Действительно, как можно было бы присваивать государственную собственность за



Вадим Белоцерковский    «Путешествие в будущее и обратно»

h t t p : / / b e l o t s e r k o v s k y. r u 1 8

Глава  10

ничтожные деньги, да и те изъятые из казны, если бы в законодательных органах власти засе(
дали представители трудовых коллективов, избираемые по производственному принципу?

После установления ельцинского режима я пришел к мысли, что в России ввиду указан(
ных выше причин необходима производственная система выборов всех депутатов законода(
тельно(представительных органов власти. И по этим же причинам желателен большой пере(
ходный период, в течение которого глава исполнительной власти должен избираться парла(
ментом из его членов, а не на всенародных выборах. 

Между тем в России после воцарения Путина им и его аппаратом вновь начал муссиро(
ваться заезженный аргумент против настоящей демократизации государственной власти: для
России, мол, традиционна авторитарная и централизованная власть, и нужна потому «управ(
ляемая демократия» с помощью «властной вертикали» в руках президента, т. е. обыкновен(
ный авторитаризм царского типа, установившийся после поражения революции 1905 года. 

Но даже не согласные с этим тезисом забывают сказать, что такая власть веками существо(
вала и во всех других, ныне демократических странах. (Исключение США, у которых история
коротка.) И когда(то и России надо уходить от авторитаризма и унитарности. В ХХI веке, на(
верное, самое время это сделать. Сейчас для нашей страны это уже вопрос выживания. Новое
самодержавие может привести к хаосу и к развалу страны, если не к чему худшему. В ХХI ве(
ке с его высочайшим развитием производительных сил и развитием правового и демократи(
ческого сознания в обществе управлять страной авторитарно и централизованно невозможно,
тем более такой огромной, как Россия. 

И неправда, что в России существует лишь авторитарная традиция. Державники забыва(
ют о Советах, родившихся в 1905(м году и после Октября 1917(го в считанные недели распро(
странившихся по всей Российской империи. Большевиков было тогда слишком мало, и не бы(
ло у них еще никаких «силовых структур» (и телевидения!) — чтобы насилием (и заморочи(
ванием мозгов) можно было объяснить это «триумфальное шествие Советов» по огромной
стране. 

Система, основанная на представлении общества в парламентах партийными функционе(
рами (избираемыми по партийно(территориальному принципу), сыграла свою положитель(
ную роль в истории. Как и капиталистический хозяйственный уклад, опирающийся на такую
систему. Но теперь такая демократия, как и породивший ее экономический уклад, подходят,
видимо, к своему пределу. Все большее число людей на Западе начинает осознавать недоста(
точность и непригодность в нынешних условиях опосредованной демократии, когда волю на(
рода представляют почти не зависящие от него профессиональные партийные политики. 

В последние годы на Западе разворачивается дискуссия о необходимости кардинального
реформирования существующей там демократической структуры. Падение интереса у населе(
ния к партийно(территориальным выборам и двухпартийной системе стимулирует эту дис(
куссию. Известный немецкий социолог и политолог Геро фон Рандо писал в февральском но(
мере «Ди цайт» (ФРГ) за 2000 год:

«Прямая демократия способна закрыть пропасть между обществом и властью, которая
становится все более опасной. Переход от партийного государства к гражданской демократии
— первая задача XXI века».
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«Гражданская демократия» — это именно то, о чем мы и рассуждали. Иначе говоря, речь
идет о приближении демократии к этимологическому смыслу этого слова — к управлению на(
рода, а не народом.

В США и Швейцарии уже широко применяются региональные референдумы по множест(
ву вопросов политической и экономической жизни, проводимые в одно время с парламент(
скими выборами. На выборах в Конгресс и президентских выборах 2000 года в США было
проведено около 200 местных референдумов. К изменению Основного закона Германии с це(
лью внедрения практики референдумов призывает сейчас правящая там социал(демократиче(
ская партия.


