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Пражская весна — попытка прорыва в  будущее

Накануне. Солженицын и Пражская весна.
21 августа.
Оригинальная реакция русской эмиграции.
Беспримерное сопротивление.
«Народ моей любви».
Пора подводить итоги. Доклад Ота Шика

Пражская весна была одним из самых ярких событий в моей жизни, во многом определившим
мою дальнейшую судьбу. Шесть месяцев чехословацкой революции моя душа пребывала на
улицах Праги. Вот уж когда хотелось сказать: «Остановись, мгновение!». Но оно было смято
российско(советскими вождями, тупыми и жестокими, как гусеницы их танков.

Наряду со сталинской контрреволюцией 1928 года подавление Пражской весны я вижу
как одно из самых трагических событий в истории России и мира. Я убежден, что история ми(
ра, и прежде всего России, пошла бы иначе, если бы революционные реформы Пражской вес(
ны не были остановлены в августе 1968 года. Более того, если человечество в обозримом бу(
дущем придет к гибельному концу, к какой(нибудь тяжелейшей катастрофе, то подавление
Пражской весны, как и польской «Солидарности», будет одним из событий, которые предоп(
ределят такой исход.

Но все по порядку. Весна и лето 68(го года благодаря воспламенению Чехословакии запо(
мнились как яркая, солнечная, праздничная пора. Очень многих людей в стране охватила то(
гда надежда на счастливые перемены и в Советском Союзе. Мирный характер чехословацкой
революции, а это была чистой воды революция, и ее бурная энергия давали основание для та(
кой надежды. 

Шестьдесят восьмой год вообще был очень бурным годом: кроме Пражской весны, май(
ская студенческая револьта в Европе, едва не перешедшая в полную антикапиталистическую
революцию, и появление первой политической работы Сахарова «Размышление о прогрессе,
мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», тиражи которой заняли третье место
в истории после Библии и «Капитала» Маркса. И подчеркну, все три эти события были напра(
влены в одну сторону: к синтезному, или конвергентному, социализму.

Вкратце напомню предысторию Пражской весны. Ироническую усмешку вызывает сейчас
тот факт, что одним из толчков к пробуждению Чехословакии послужило обращение А. Сол(
женицына к съезду советских писателей, проходившему в конце 1967 года, с призывом доби(
ваться отмены цензуры в литературе.

На съезде советских писателей никто не решился не то что зачитать обращение Солжени(
цына, но даже упомянуть о нем. Однако вскоре состоялся съезд писателей Чехословакии, и
там обращение Солженицына было оглашено. Зачитал его известный в те времена в Со(
ветском Союзе драматург Павел Когоут. (Его пьеса «Такая любовь» широко шла в СССР.)

И мало того, съезд большинством голосов принял резолюцию с требованием отмены вооб(
ще всей цензуры, не только в литературе. 
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Руководители Союза писателей в наказание были сняты со своих постов и исключены из
партии. Но в поддержку требования отмены цензуры поднялось студенчество. Власти попы(
тались было подавить протесты, да не тут(то было: забурлила вся страна, и на знаменитом ян(
варском пленуме ЦК КПЧ генсек Антонин Новотный был смещен и на его место избран Але(
ксандр Дубчек, что и стало началом так называемой Пражской весны.

В Москве очень мало что было известно об истинных обстоятельствах событий в Чехосло(
вакии, их направленности и цели. Советские средства информации кричали, что «чехословац(
кие ревизионисты — агенты ЦРУ и сионизма», хотят вырвать Чехословакию из лагеря социа(
лизма и восстановить капитализм. Но мне повезло: весной 68(го года мой друг, профессор фа(
культета журналистики МГУ Сергей Муратов познакомил меня с группой студентов журна(
листского факультета пражского Карлова университета, проходивших стажировку в МГУ. (В
чем они могли стажироваться в СССР, кроме как в искусстве лжи, было не очень ясно!) И от
этих студентов я имел обширную информацию о положении в Чехословакии, в том числе и о
главной цели реформистского движения в их стране. Цель эта состояла в создании нового
строя — демократического, кооперативного социализма с рыночной экономикой.

Перемены в жизни Чехословакии в ту весну происходили с характерной для революции
скоростью или, точнее, сжатостью времени. Была полностью ликвидирована всяческая цензу(
ра, образовывались новые партии — социал(демократическая, Объединение беспартийных ак(
тивистов, Партия рабочих советов и ряд других, возникали независимые органы массовой ин(
формации, промышленные предприятия получили настоящую самостоятельность и на них
создавались рабочие советы, была восстановлена независимость профсоюзов. И все это — без
малейших актов насилия и экстремизма, в атмосфере всеобщего подъема и единения. 

Очень важно также отметить, что идеи и импульсы перемен шли не сверху, от власти, а из
гущи общества. Сначала появилась программа интеллигенции — «Две тысячи слов», а потом
уж партийное руководство выдвинуло свою «Программу действий». Программа социально(
экономических реформ была разработана в академических кругах под руководством директо(
ра института экономики АН Ота Шика. В Чехо(словакии большая часть академической ин(
теллигенции не равнялась на власть, на партию, на марксистскую идеологию. 

С пражскими студентами я проводил очень много времени. Мы ездили с ними по Подмо(
сковью, встречались на вечеринках и ходили на просмотры чешских фильмов, на которые они
меня приглашали. Фильмы демонстрировались в клубах в полузакрытом режиме. Многие в
России сейчас забыли или вообще никогда не знали, что еще до начала Пражской весны, в
предыдущие несколько лет киноискусство Чехословакии достигло такого расцвета, что хара(
ктеризовалось на Западе как «чехословацкое киночудо». И фильмы, которые мне удалось по(
смотреть в Москве, были действительно замечательными, отличались отсутствием всякой ка(
зенщины, штампов, искрились швейковским юмором. Поражало, насколько либеральнее, чем
в Советском Союзе, должна была быть атмосфера в Чехословакии еще при просоветском ре(
жиме, если могли тогда появляться подобные фильмы. Было даже немного непонятно, отме(
ны какой еще цензуры добивались активисты Пражской весны? Взлет чехословацкого кино(
искусства давал представление о том, насколько глубоки были корни разразившейся в 68(м
году революции. 
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После советской оккупации большинство деятелей чехословацкого кинематографа эмиг(
рировали на Запад, и многие из них там не затерялись. Достаточно вспомнить имя Милоша
Формана, покорившего мир своим «Полетом над кукушкиным гнездом», фильмом, вошед(
шим в классику мирового киноискусства.

Запомнился характерный эпизод. Моим чехословацким друзьям очень понравилось озеро
около станции Кратово, на которое я их водил купаться. Однажды они пошли туда сами, без
меня, и взяли напрокат лодку под свой паспорт. Катаются они себе на лодочке, и вдруг к ним
подруливает милийцейская моторка. Оказывается, зона Кратово была закрыта для иностран(
цев: там находились «объекты» — авиационные предприятия. Все эти объекты мало того что
располагались далеко от озера, так они еще были и ограждены чудовищными заборами, за
проектировку которых была присуждена сталинская премия. И все равно — не положено! Ми(
лицейский начальник угрожал моим друзьям высылкой из СССР, сообщением в посольство. 

— Но мы же граждане союзной социалистической страны! — урезонивали студенты на(
чальника. 

— Это вы(то — союзники!? — насмехался милиционер. — У вас там сейчас заправляют
агенты ЦРУ и сионизма, всякие там шики!

Советская пропаганда постоянно играла на том, что в России немецкую фамилию Шик но(
сят евреи. Как только в советских СМИ заходила речь о «сионистских происках» в Чехосло(
вакии (т. е. о реформах), сразу же упоминался Ота Шик. Но Шик не принадлежал к библей(
ской нации. За долгое время австрийского господства немецкие фамилии тем или иным пу(
тем пристали ко многим чехам. Между прочим, в молодости Ота Шик был узником нацист(
ских концлагерей как участник сопротивления. 

Здесь стоит отметить, что чехи в массе своей с неприязнью относились к антисемитизму и
болели за Израиль. При образовании Израиля, когда Сталин короткое время поддерживал из(
раильтян в пику англичанам, он использовал Чехословакию для снабжения израильтян ору(
жием (в основном трофейным, немецким). Сталин со своей хитроманией не хотел напрямую
посылать оружие в Израиль из СССР. Когда потом в отношениях с Израилем он повернул
руль на 180 градусов, значительная часть чехословацкого общества к такому повороту отне(
слась негативно. 

Потрясением для чехов явился и состоявшийся вскоре после этого процесс над группой
партийных деятелей во главе с Рудольфом Сланским, евреем по национальности, обвиненных
во вредительстве по наущению сионистской агентуры. По требованию Кремля «сионист(ские
вредители», одиннадцать человек, были приговорены к немыслимо жестокому для Чехосло(
вакии наказанию — к повешению. 

Особенно сильно произраильские настроения вспыхнули в Чехо(
словакии во время шестидневной войны 1967 года. Скандал тогда разразился в связи с вы(

ступлением известного в Чехословакии писателя Ладислава Мнячко, открыто поддержавше(
го Израиль и осудившего араб(

ские страны и стоявший за ними Советский Союз. Власти лишили Мнячко чехословацко(
го гражданства, и он вынужден был эмигрировать в Австрию. Этот скандал был одним из фа(
кторов, разогревших оппозиционные настроения в стране. После прихода к власти Дубчека
чехословацкое гражданство Мнячко было немедленно восстановлено, он вернулся на родину
и был избран секретарем правления Союза писателей, на посту председателя которого тогда
же был восстановлен «еврей» Гольдштукер. 
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После всего этого не приходится удивляться тому, что антисемитские обертоны в анти(
чешской пропаганде Москвы звучали особенно сильно. 

Ближе к 20 августа тон советской пропаганды делался все более зловещим. Нагнетали тре(
вогу и многочисленные совещания руководителей стран «лагеря мира и социализма» с их
ультимативными требованиями к руководству ЧССР. Все говорило о том, что готовится втор(
жение, но поверить в это было совершенно невозможно. Тогдашние настроения советских ру(
ководителей хорошо иллюстрирует эпизод, имевший место на их последних переговорах с ру(
ководителями Чехословакии в Черне на Тиссе. В составе чехословацкой делегации находил(
ся председатель Национального фронта ЧССР и член Политбюро ЦК КПЧ Франтишек Кри(
гель, еврей по национальности. По свидетельству Зденека Млинаржа, у Кригеля «по сравне(
нию с другими членами дубчековского руководства не было никаких идеологических иллю(
зий относительно советской великодержавной политики». Советские представители это, ко(
нечно, чувствовали, и то ли Подгорный, то ли Шелест, я запамятовал, после одного из высту(
плений Кригеля в открытую высказался в том смысле, что какое, мол, право имеет «этот ев(
рей говорить от имени чехословацкого народа»? Делегация ЧССР в знак протеста ушла с со(
вещания и вернулась на другой день лишь после того, как советские коммунисты(интерна(
ционалисты принесли ей и Кригелю официальное извинение.

Позже, после вторжения советских войск в Чехословакию, Кригель, единственный из ру(
ководителей ЧССР, отказался подписать со(

глашение с «советскими товарищами» об условиях «временного» пребывания «варшав(
ских» войск в Чехословакии. Интересно также, что Кригель был участником гражданских
войн в Испании и в Китае, но (десять восклицательных знаков) в качестве полевого врача. Он
был врачом по специальности. Врачом он работал и в Чехословакии в начале 50(х годов, ког(
да попал в немилость в разгар сталинского антисемитизма.

Двадцатого августа я был у родителей на даче в Кратово, ездил ближе к вечеру купаться на
карьер, что около туполевского аэродрома под городом Жуковским, и с удивлением увидел,
как с него взлетел гигантский «Антей». Через пару дней от моего товарища, работавшего на
том аэродроме, я узнал, куда и с каким грузом он полетел.

Утром 21 августа, ничего еще не зная, я вышел из дома и увидел кучки людей у газетных
киосков. По тому, как тихо они стояли, с каким напряженным вниманием читали что(то в га(
зетах и с какими лицами отходили, стало ясно, что случилось что(то очень серьезное и нехо(
рошее. И уже предчувствуя, что именно случилось, я подбежал к ближайшему стенду и с ужа(
сом увидел сообщение ТАСС о вступлении войск стран Варшавского договора в Чехо(

словакию «для оказания братской помощи трудящимся ЧССР». «Они все(таки пошли на
это!» — стучало в голове. И очень пусто стало в душе, в мире...

Потом «вражеские голоса» прояснили подробности. Людям, выросшим позже или подза(
бывшим то время, напомню, что накануне вечером, 20 августа, на центральный аэродром Пра(
ги приземлился советский «Антей» (наверное, тот, что на моих глазах взлетал с аэро(дрома
под Жуковским!), из которого высадились десантники и взяли аэродром под свой контроль, а
другая их часть на машинах советского посольства отправилась арестовывать руководителей
суверенной страны. Одновременно войска СССР, ГДР, Польши, Венгрии и Болгарии перешли
границу Чехословакии. Группировка вторжения насчитывала 600 тысяч солдат и офицеров!
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Для сравнения, максимальная численность американских войск во Вьетнаме составляла 500
тысяч. И это при том, что население Северного Вьетнама было вдвое больше населения Чехо(
словакии, и война шла в джунглях, которых в ЧССР, как известно, не водится. Да и не готови(
лась армия ЧССР к сопротивлению. 

На всех союзных танках, бэтээрах и военных машинах были намалеваны белые кресты,
чтобы отличать своих от чужих: ведь техника у армии ЧССР была советского производства.
«Крестоносцами» называли западные журналисты союзные войска.

Десантники, высадившиеся в пражском аэропорту, захватили здание ЦК КПЧ и арестова(
ли всех высших руководителей страны во главе с Дубчеком еще задолго до подхода основных
сил. Потом этот же прием был повторен при вторжении в Афганистан. С той лишь «неболь(
шой» разницей, что там руководителя братской компартии десантники на всякий случай при(
стрелили. 

Десантники в Праге окружили также здание Центрального радио и телевидения. Но там
все двери были заперты и забаррикадированы, и десантники начали стрелять по окнам. Чехи,
показывая потом приезжим здание радио со следами от пуль на стенах, шутили: «Это фрески
Эль Гречко!». (Союзными войсками командовал маршал Гречко.)

Позднее, работая на «Свободе» в Мюнхене, я познакомился и сдружился с комментатором
чехословацкой редакции «Свободной Европы» Карелом Ездинским, который во время совет(
ского штурма в ночь с 20 на 21 августа вел на пражском радио репортаж. 

Когда пули стали влетать через окна в студию, все работавшие там сотрудники легли на
пол. Лежа на полу, Ездинский продолжал репортаж, и в эфире был слышен свист влетавших
в студию пуль, а затем и удары прикладов в дверь, когда советские десантники начали ее взла(
мывать.

— Вы слышите удары? — вел репортаж Ездинский. — Это совет(ские солдаты ломают на(
шу дверь! 

Потом раздался треск, грохот, и Ездинский успел прокричать в микрофон: «Они свалили
дверь! Прощайте!».

Весь демократический мир был потрясен вторжением в Чехословакию. Вновь Советский
Союз провоцировал конфликт, угрожавший пожаром войны. Оказавшись в Мюнхене в 1974
году, я узнал от местных жителей, какую тревогу пережили они 21—22 августа, когда через го(
род шли колонны американских войск и бронетехники, направлявшиеся в «Байеришер
вальд» («Баварский лес», восточный регион Баварии) — к чехословацкой границе. 

Даже западноевропейские компартии и левые профобъединения решительно осуждали
подавление Пражской весны. Я знал итальянских коммунистов, которые, находясь во время
вторжения в Чехословакии, помогали чехам перевозить аппаратуру для подпольных радиопе(
редатчиков, распространяли газеты и листовки, призывавшие народ к сопротивлению.

Но узнал я и о поразительном исключении. Большинство сотрудников русской редакции
«Свободы» во время вторжения два дня «не просыхали» от радости — праздновали подавле(
ние Пражской весны! Эти люди, старые эмигранты военных лет, свирепо ненавидели Дубче(
ка и всех активистов Пражской весны и самое это событие. Они не верили, как они это объя(
сняли, в возможность реформирования «коммунистического режима» и в искренность самих
реформаторов. Но это, конечно, был камуфляж. Недоверием к Дубчеку и пражским реформам
не объяснить бурную радость работников антисоветской радиостанции по поводу советской
оккупации Чехословакии.
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Остановлюсь подробнее на этом феномене. За ненавистью русских эмигрантов к чехам и
словакам стояла, по моим наблюдениям, ненависть к демократии — прежде всего за ее плюра(
лизм. И им не по нутру была именно демократическая направленность Пражской весны. Их
симпатии и энтузиазм вызывали любые движения в сторону правых диктатур. Они, к приме(
ру, превозносили режимы Франко и Пиночета. Народно(трудовой союз (НТС), самая органи(
зованная и влиятельная группировка в русской эмиграции, во время войны сотрудничавшая
с нацистами, позже открыто заявляла о своих надеждах на Александра Шелепина, «железно(
го Шурика»; многолетним резидентом НТС в СССР был полковник КГБ Ярослав Карпович,
специалист по борьбе с диссидентами демократической ориентации.1

(В 1972 году он пытался вторгнуться и в мою жизнь). Сейчас НТС, разумеется, поддержи(
вает Путина и его соратников, таких, к примеру, как губернатор Ульяновской области генерал
Шаманов, кровавый завоеватель Чечни, или губернатор Краснодарской области  Ткаченко. 

Горбачев же вызвал в среде русских эмигрантов военных лет (и примкнувших к ним новых
эмигрантов) такую же ненависть, как ранее Дубчек. Примерно такие же «теплые» чувства ис(
пытывали эти люди и к Сахарову, и к близким ему по духу деятелям в Германии, таким, как
Томас Манн, Генрих Белль, Гюнтер Грасс, Вилли Брандт. Сахарова между собой они называ(
ли «цукерманом», и в 1972—1973 годах я читал в самой респектабельной русской эмигрант(
ской прессе («Русская мысль», «Новое русское слово») полемику на тему, является ли Саха(
ров агентом КГБ! В то же время эти люди боготворили Солженицына и его последователей,
националистов и ненавистников демократии.

Но есть у этого феномена и еще более глубокий подтекст. Это ненависть людей тьмы и гря(
зи к людям света и чистоты. 

Томас Манн людей первой категории без обиняков называет «причастными к преиспод(
ней», или людьми «подземной сомнительности».

Людей света они ненавидят как свою противоположность — за их чистую совесть, органиче(
скую доброту, честность, искренность, открытость, за качества, которыми люди тьмы не облада(
ют и обладать не могут. И так как стремление к нравственной чистоте, к добру имманентно при(
роде человека, то люди тьмы подсознательно ощущают свою неполноценность и даже античело(
вечность, ощущают превосходство людей света, завидуют им и значит — вновь ненавидят.

Разумеется, «причастным к преисподней» человек становится главным образом в резуль(
тате сложнейшего влияния условий его взросления и жизни, подавляющих нормальную реа(
лизацию основополагающих потребностей человеческой природы. Часто это влияние прояв(
ляется весьма ясно и легко прослеживается. Например, глубинную причину ненависти мно(
гих русских эмигрантов военного времени к людям типа Дубчека или Сахарова я вижу в том,
что их совесть омрачена сотрудничеством с нацистами. И так как раскаяться в своем прошлом
им не хватило нравственной силы, то они так и остались «людьми тьмы» с присущей им нена(
вистью к «людям света».

Но вернемся к основной теме этой главы.
Сразу же после вторжения в Чехословакию союзных войск там началось беспримерное не(

насильственное сопротивление оккупантам всех слоев общества. Это было настоящим чудом,

1В годы перестройки Карпович в своих покаянных статьях признавался, что обманывал руко(
водство НТС и продолжал работать на  КГБ.
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вероятно, беспрецедентным явлением в истории. Советским военным не давали прохода, по(
зоря их. Все города покрылись лозунгами антисоветского и антирусского содержания. Хотя
до той поры чехи и словаки были наиболее дружественно настроены к русским по сравнению
с другими народами Восточной Европы.

В считаные дни возобновилось независимое радиовещание, издание газет и листовок. Все
органы власти и общественные организации на местах, включая ячейки КПЧ, не только не ис(
полняли никаких указаний оккупантов, но даже не вступали с ними в контакт. Чтобы затруд(
нить передвижение советских войск почти на всех улицах были сняты таблички с их названи(
ями, а на дорогах — указатели направления, а часто их переворачивали или заменяли надпи(
сями: «До Москвы 2000 км».

Советская пропаганда заявляла, что войска стран Варшавского пакта пригласила какая(то
группа государственных и общественных деятелей ЧССР, и такие люди существовали в ре(
альности, но в обстановке всенародного осуждения оккупантов они не решились объявить се(
бя подписантами приглашения(призыва. Отсюда родилась шутка: что делают советские вой(
ска в Чехословакии? — они ищут тех, кто их пригласил!

И, пожалуй, самым поразительным событием стало проведение на другой же день после
вторжения чрезвычайного ХIV съезда КПЧ, который осудил вторжение, избрал новое руко(
водство партии из числа искренних сторонников реформ и призвал население страны к непо(
виновению оккупантам. Делегаты этого съезда были избраны еще весной, когда предполага(
лось его проведение. Тогда Дубчек не решился его со(брать из(за противодействия консерва(
торов и агентов Москвы, остававшихся в руководстве КПЧ. 

В августе съезд проходил в помещении одного из заводов на окраине Праги, в Высочанах,
и охранялся невооруженными рабочими.

В условиях такого всеобщего сопротивления советские агенты и коллаборанты в руково(
дстве КПЧ не решились осуществить планы Москвы по созданию «революционного рабоче(
крестьянского правительства» и «революционного трибунала», который должен был судить
Дубчека и его соратников. Москве пришлось пойти на переговоры с ними, чтобы как(то лега(
лизовать присутствие своих войск в суверенной стране. Дубчека и его «подельников», кото(
рые в это время почти все уже находились под арестом, срочно доставили в Москву и «пред(
ложили» подписать соглашение о «временном» пребывании «варшавских» войск в ЧССР. Им
угрожали пытками! Зденек Млинарж,1 секретарь ЦК КПЧ, который тоже участвовал в тех
«переговорах», пишет в своей книге «Холодом веет от Кремля», что Дубчеку и пяти другим
членам Политбюро ЦК «показали уже орудия пыток! И каждый из них уже прощался с жиз(
нью»2.

«Тогда в Кремле, — писал Млинарж, — мы окончательно поняли, что имеем дело с бандой
гангстеров». Млинарж при этом вспоминает, что Янош Кадар, глава венгерского руководства,
еще до оккупации ЧССР спрашивал Дубчека: «Неужели вы не понимаете, с кем имеете де(
ло?». Кадару казалось невозможным, чтобы Дубчек этого не знал.» (с. 271).

1Напомню, что Зденек Млинарж в 50(ые годы учился на юрфаке МГУ  и жил в общежитии на
Стромынке в одной комнате с Михаилом Горбачевым, дружил с ним и обменивался взгляда(
ми. Так что Млинаржу мы, видимо, в какой(то степени обязаны  нашей перестройкой.
2Нью(Йорк, 1983.С. 264.
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Здесь мне бы хотелось, чтобы читатель задумался над чрезвычайно важным вопросом: из(
менился ли с тех пор характер власти в России? 

В конце августа 68(го соглашение с незначительными уступками со стороны Кремля было
чехословацкой стороной подписано. Не подписал его только Франтишек Кригель. Члены че(
хословацкой делегации безуспешно пытались его уговорить. Вот как об этом пишет Млинарж.
«Что они могут мне сделать? — возражал на уговоры Кригель. — Сослать в Сибирь? Расстре(
лять? Я учел и такую возможность, но подписывать из(за этого не намерен.» «Политические
мотивы компромисса, — вспоминает Млинарж, — Кригель обсуждать отказался. Он даже не
выглядел политиком. В тот момент это был человек, которому разбойники угрожают смертью,
а в качестве выкупа требуют не денег, а честь, детей или жену. В те минуты Кригель повел се(
бя прежде всего как человек, и, как показало будущее, его поведение гораздо точнее отвечало
ситуации, чем наше.» (с. 275).

Я подробно привожу эти воспоминания Млинаржа еще и по той причине, что Кригель сво(
им поведением и обликом удивительно напоминает мне Сахарова, которого ведь тоже все ко(
му не лень обвиняли в том, что он не политик, «идеалист», а потом оказывалось, что его пове(
дение было самым «политичным».

После того как Кригель отказался подписать соглашение, сотрудники КГБ увели его с со(
бой, и Брежнев заявил, что Кригель останется в Москве! Но вся чехословацкая делегация,
включая президента Свободу, не находившегося под арестом (он сам прилетел в Москву, что(
бы выручить Дубчека с его товарищами), категорически отказалась улетать без Кригеля и
пригрозила отозвать свои подписи под соглашением. Кремлевские гангстеры пытались да(
вить, торговаться, но на сей раз безуспешно. В конце концов они отпустили Кригеля, привез(
ли его прямо в аэропорт. В Чехословакии Кригель стал национальным героем.

Рассказывая о Кригеле, я ловлю себя на мысли, что среди деятелей Пражской весны не он
один был похож на Сахарова. Взять того же Дубчека. Я много читал о нем, и чехи рассказыва(
ли, и часто видел его в кино(хронике. Это был удивительно симпатичный человек. Он светил(
ся добротой, интеллигентностью, скромностью, открытостью. В нем ничего не было от санов(
ного бюрократа. Такое же впечатление производили и многие другие знакомые мне деятели
Пражской весны. Но потом я понял, что схожесть эта зиждилась на том, что все они были, как
и Сахаров, по(настоящему интеллигентными, цивилизованными людьми — людьми света. 

Сопротивление в Чехословакии продолжалось до апреля следующего, 1969 года и сломле(
но было прежде всего из(за того, что дрогнули и раскололись верхи. Под угрозой нового пря(
мого вмешательства советских войск Дубчек был смещен с поста председателя КПЧ и заме(
нен коллаборантом Гусаком. 

При этом трагедия, как это часто случается в истории, сплелась с комедией. Я имею в ви(
ду то обстоятельство, что последним поводом для выдвижения ультиматума со стороны Кре(
мля послужила бурная реакция в Чехословакии на поражение советской хоккейной команды
в финале первенства мира в матче с командой ЧССР. На финальном матче чешские болель(
щики подняли плакат с надписью: «Русские, зовите свои танки!», а советские хоккеисты то и
дело завязывали на льду драки. На другой день в Праге в честь победы чешской команды со(
брался гигантский митинг, на котором опрометчиво, на мой взгляд, выступил ближайший
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сподвижник Дубчека, председатель парламента Смрковский. Кремлевские патриоты были в
бешенстве... Люди(то они были ко всему еще и мелкие. 

Ота Шик о причинах подавления Пражской весны

Я считаю, что очень интересно посмотреть, как виделась изнутри причина подавления Праж(
ской весны. Один из ее лидеров, Ота Шик, в беседе с венгерским журналистом(эмигрантом
Джорджем Урбаном рассказывал:

«Имея перед собой пример венгерских событий 56(го года, нам было ясно, что мы должны
с максимальной осторожностью, большим терпением и большой тактической ловкостью про(
двигаться вперед, чтобы избежать вмешательства Москвы». 

«Когда я оглядываюсь теперь назад, — продолжает Шик, — на наши терпеливые пригото(
вления, я вынужден повторить еще раз: мы попытались сделать лучшее и в создавшихся усло(
виях не сделали ничего плохого, по крайней мере так думаю я. Но, к сожалению, в последней
фазе (после января 68(го, при проведении реформ. — В. Б.) некоторые вещи заскользили у нас
из рук. Одно обстоятельство мы все же не учли при продумывании наших реформ, которые
мы так кропотливо подготавливали и шаг за шагом контролировали. В последней фазе возник
новый элемент, который ускользнул от нашего внимания: некое самовозгорание всего нашего
движения, охватившее в конце концов все население страны. Военная оккупация не застави(
ла себя ждать».

— Отчего же произошло это самовозгорание?
Ота Шик отвечает: «Вразрез с бытующим мнением правительство Дубчека не было прави(

тельством, поддерживающим реформы, а было правительством компромиссов и промедле(
ний. Оно состояло из двух групп: из «ортодоксов» и убежденных сторонников реформ. И лю(
дям в стране было очень трудно разобраться — против кого следует бороться, а кого следует
поддерживать... Если одни из новых руководителей были вполне серьезно за реформы, то дру(
гие просто ставили палки в колеса реформаторскому движению. Они все саботировали. И это,
естественно, вызывало раздражение в стране.

Повсюду, — рассказывает Шик, — образовывались группы с различными мнениями и ин(
тересами, пытавшиеся быстрее продвинуть вперед реформистское движение. Эти группы об(
разовали, так сказать, свой момент силы, который уже никто не мог контролировать. С этого
момента вопрос уже не стоял — быть или не быть русскому вторжению, а лишь — когда оно
может состояться?»

Единственный шанс, по мнению Шика, мог дать скорейший созыв XIV партсъезда, наме(
чавшегося вначале на апрель 68(го года.

«Избранные (на съезд) делегаты, — пояснял Шик, — были хорошими и опытными
людьми, душой и телом преданными делу рефор(мистского движения ... а до апреля
русские еще не приняли никакого решения ... они все еще наблюдали, выжидали. Если
бы нам удалось созвать наш съезд в апреле, мы выбрали бы на нем новое руководство,
сумели бы укрепить нашу политику и взяли бы под свой контроль реформистское дви(
жение — и наши советские критики были бы вынуждены держать своих коней в узде...
Разумеется, я не могу с полной уверенностью утверждать, что оккупация в этом случае
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была бы предотвращена, но убежден, что это дало бы нам хороший шанс... Однако нам
не удалось убедить Дубчека созвать съезд до апреля. Разногласия между сталинист(
ским и реформистским крыльями руководства вынудили Дубчека медлить... Когда же
он наконец решился созвать партийный съезд в сентябре, оказалось слишком поздно.
Советские руководители уже приняли решение оккупировать страну еще до партийно(
го съезда».

«В течение 10 лет, — подытоживает Шик, — мы шаг за шагом шли по нашему пути без ка(
ких бы то ни было отступлений... Но когда дело дошло до того, чтобы убедить руководство в
необходимости созыва съезда до апреля, мы потерпели неудачу, первую за 10 лет. И это фа(
тальным образом обернулось поражением. Когда мы поняли, что партийный съезд не будет
созван до сентября, нам стало ясно, что мы проиграли». 

Я совершенно не согласен с Ота Шиком в том, что более осторожное продвижение реформ
могло бы предотвратить советское вторжение. Решающим мотивом вторжения был страх рас(
пространения пражских реформ на всю Восточную Европу, а затем и на Россию. Кремлевские
старцы не были настолько уж глупы, чтобы не понимать, чем грозит им и всей партийной бю(
рократии демократизация политической жизни и переход предприятий и учреждений в соб(
ственность трудовых коллективов.

Но картина, нарисованная Шиком, ценна для нас тем, что показывает, как готовились ре(
формы и как общество было в них заинтересовано.

На мой взгляд, единственный шанс предотвращения вторжения могла бы дать лишь
массовая поддержка Пражской весны в советской России. А ее(то не было и в помине. Ко(
нечно, в стране господствовал тоталитарный режим. Но не потому ли он продолжал гос(
подствовать, что общество было пассивным, а интеллигенция в массе своей — эгоистичной,
замкнутой на личных проблемах и лакействующей перед властями? Только семь человек
сочли своим долгом выйти на Красную площадь в знак протеста против вторжения. Их
имена нельзя забывать: Павел Литвинов, Наталия Горбаневская, Константин Бабицкий,
Лариса Богораз, Виктор Файнберг, Владимир Дремлюга, Вадим Делоне. Все они были аре(
стованы и осуждены.

Но вернемся в Чехословакию. После апреля 1969 года началось вытеснение из страны ак(
тивистов Пражской весны и сочувствовавших им граждан. Людей выгоняли из партии, с ра(
боты, их детей — из вузов. Говоря современным русским языком, шла зачистка страны от не(
благонадежных. Из КПЧ было вычищено 300 тысяч человек. Сто пятьдесят тысяч сами вы(
шли из партии. Пятьсот тысяч человек вынуждены были покинуть страну — почти вся интел(
лектуальная элита! Пятьсот тысяч для страны с 15(миллионным населением — это катастро(
фа, интеллектуальный геноцид. 

Те активисты, которые остались в стране, были лишены права работать по специальности,
а их дети — учиться в вузах. Профессора подметали улицы, Дубчек работал лесничим. При
этом прошу заметить, что любой «зачищенный» легко мог вернуть себе прежнее положение,
работу, стоило только ему так или иначе выразить солидарность с новой властью и осудить
своих прежних товарищей и их дело. Подписать, например, письмо с осуждением Дубчека,
как делали советские интеллектуалы, осуждая Сахарова. 

Так что на вопрос, почему в Чехословакии не было своего Сахарова, можно ответить: по(
тому что там было 500 тысяч сахаровых!
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«Зачистка» Чехословакии дает ответ и на ехидно(идиотический вопрос наших либералов, поче(
му же, мол, чехи не вернулись к «строительству синтезного социализма» после падения у них в 1989
году просоветского режима? Революционный актив в обществе не формируется по мановению вол(
шебной палочки, он нарастает десятилетиями. И главное, молодежь в Чехословакии после 68(го го(
да разуверилась в возможности что(то изменить в стране при господстве СССР, этого «жандарма
Восточной Европы», и ушла в личную жизнь, часто в мелкую коммерцию, которая была предусмо(
трительно разрешена. И когда неожиданно пал тоталитаризм в России, некому было воссоздавать
прежнее направление реформ. Возобладали сторонники капитализма из числа тех интеллектуалов,
которые в прошедшие годы оставались в научной и литературной жизни, т. е. ладили с просоветским
режимом. Эта интеллигенция, полагаю, не имела моральных и интеллектуальных ресурсов, чтобы
возродить реформы Пражской весны. И значительная часть «красных директоров» оказала ей под(
держку в капитализации страны и сегодня так же, как и в России, ходит в капиталистах.

Наконец, в капитализм чехословаки бросились еще и по той причине, чтобы поскорей
слиться с Европой и найти у нее защиту от непредсказуемой России. Сегодня там Горби, а зав(
тра? Великий и обоснованный страх перед Россией сидел и сидит в народах, побывавших под
ее господством. Не забудем, что после 68(го года наша страна сумела еще много раз проявить
свою империалистическую сущность: поддержка нападения Северного Вьетнама на Южный,
подавление «Солидарности» в Польше, вторжение в Афганистан. 

И еще. В оправдание чехословацких либералов надо сказать, что в силу известных отли(
чий Чехословакии от России там существовала возможность воссоздания относительно нор(
мального капитализма, не столь злокачественного, как в России. Если бы чехословаки увиде(
ли, что капитализм у них оборачивается катастрофой, вымиранием народа, они, я думаю, на(
шли бы силы остановить капиталистическую реформацию.

«Народ моей любви»

За 30 лет до вторжения советских войск в Чехословакию, в 1938 году, Марина Цветаева напи(
сала свои изумительные «Стихи к Чехии», которые с мистической точностью относятся и к
событиям 1968 года, и к России. Вспомним эти стихи.

О мания! О мумия 
Величия! 
Сгоришь,
Германия! 
Безумие, 
Безумие 
Творишь!..

...О слезы на глазах!
Плач гнева и любви! 
О Чехия в слезах! 
Испания в крови!
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О черная гора,
Затмившая — весь свет! 
Пора — пора — пора
Творцу вернуть билет. 

И о чешском народе:

Его и пуля не берет
И песня не берет!
Так и стою, раскрывши рот: 
— Народ! Какой народ!..

Бог! Если ты и сам — такой,
Народ моей любви
Не со святыми упокой — 
С живыми — оживи!

Сколько бы я ни читал эти стихи, на глаза навертываются слезы и спазма сжимает горло. 
И стихи эти в равной мере относятся к нападению российской «черной горы» на малень(

кий (в 150 раз меньше!) и тоже замечательный своим свободолюбием чеченский народ, кото(
рый Россия в прошлом уже дважды пыталась уничтожить. (При завоевании и при сталинской
депортации). И к России также можно обратить предупреждение: «О мания! О мумия величия!
Сгоришь, Россия, безумие творишь!».

В эмиграции я воочию убедился, «какой это народ» — чехи и словаки. (Для меня они пред(
ставлялись одним народом, и я никогда не видел разницы между ними, как не замечал и ка(
кой(нибудь разобщенности.) В массе своей это, на мой взгляд (и не только мой), один из са(
мых цивилизованных народов мира. В эмиграции я общался с людьми из разных стран и имел
возможность сравнивать. 

Среди эмигрантских землячеств Восточной Европы чехословацкое землячество выделя(
лось отсутствием жестокой междоусобной борьбы и взаимной терпимостью, отличалось взаи(
мопомощью, порой просто поразительной. К примеру, жил в Париже Павел Тигрид, видный
деятель правой ориентации, редактор журнала «Свидетство», выехавший из Чехословакии
еще в 1948 году после установления там просоветского режима, а в Риме жил Иржи Пеликан
(или, как забавно говорят чехи, Ирка Пеликан), видный деятель левой части чехословацкого
землячества, редактор журнала «Листы». (В Пражскую весну он был директором радио и те(
левидения ЧССР, сыгравших огромную роль в демократизации страны.) В русской эмигра(
ции это были бы непримиримые, смертельные враги, а в чехословацкой — я узнаю, что когда
Пеликан был занят участием в итальянской избирательной кампании (он был депутатом Ев(
ропарламента от социалистической партии Италии!), то его «Листы» редактировал, готовил к
печати Павел Тигрид! А ведь их разделяли не только политические позиции, разделяла лич(
ная судьба: Тигрид бежал из страны, когда молодой Пеликан в рядах компартии устанавливал
в ней просоветский режим. От Пеликана, можно сказать, бежал! И вот в эмиграции они помо(
гают друг другу, оставаясь каждый при своих взглядах!
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О профессиональном уровне деятелей Пражской весны. Ота Шик, оказавшись в эмигра(
ции, занял кафедру постоянного профессора экономики в одном из лучших университетов
Швейцарии, в Сент(Галлене. Когда в США решался вопрос о политике детанта с Советским
Союзом, американское правительство и Сенат пригласили для консультаций шестерых самых
авторитетных в то время экономистов западного мира, и среди них — Ота Шика. Другой ве(
дущий разработчик пражских реформ, Иржи Коста, возглавил кафедру экономики универси(
тета во Франкфурте(на(Майне, экономической столице Германии. Немецкие газеты писали
тогда, что благодаря советскому вторжению в Чехословакию западный мир получил таких
выдающихся экономистов, как Ота Шик и Иржи Коста.

Востребованы были на Западе и «гуманитарные» активисты. Искусствовед и философ Ан(
тонин Лим, которого называли «архитектором чехословацкого киночуда», преподавал в уни(
верситете Нью(Йорка, а потом постоянно — в Сорбонне. Историк Михал Райман стал посто(
янным профессором «Свободного берлинского университета», юрист Зденек Млинарж про(
фессорствовал одновременно в университетах Вены и Инсбрука. И ряд этот можно было бы
еще долго продолжать. Существовала шутка: кинь палку в политэмигранта из Чехословакии,
попадешь в профессора какого(нибудь западного университета.

Для меня лично чехословацкая эмиграция была спасительной пристанью. Там я встречал
человеческое тепло, мягкую, ненавязчивую помощь, отсутствие зависти, соперничества, на(
пряженного самолюбия. Чехи и словаки ввели меня в международное движение «Третий
путь», в котором я смог познакомиться с «людьми из будущего» — представителями компа(
ний и ассоциаций различного типа, принадлежащих их работникам. Чехословаки помогали
мне издавать и мои книги. В частности, Иржи Пеликан, мой самый большой друг в эмиграции,
написал предисловие к немецкому изданию «Самоуправления»1, а рецензировал ее рукопись
для издательства Зденек Млинарж. 

Я не уверен, что смог бы выжить без поддержки чехословацкой эмиграции, находясь в ат(
мосфере постоянной травли и ненависти в российской среде. 

Чехословацкая эмиграция спасла меня и от впадения в мизантропию. Глядя на нее, я ви(
дел, что люди остаются людьми даже в эмиграции. Между прочим, изо всех русских полит(
эмигрантов, увы, только я один сотрудничал с политэмигрантами чехословацкими. 

Русская реакция. В 69(м году после прихода в Праге к власти Густава Гусака из Че(
хословакии вынужден был эмигрировать уже известный читателю радиожурналист Ка(
рел Ездинский. Он приехал в Мюнхен и поступил работать комментатором в чехосло(
вацкую редакцию «Свободной Европы». По иронии судьбы его день рождения прихо(
дился на 7 ноября, и в год приезда Ездинского в Мюнхен отмечать этот день собралась
почти вся мюнхенская община политэмигрантов из ЧССР. Замечу, что чехи и словаки
очень весело проводят свои вечеринки и любят на них петь, в том числе в порядке
«швейкования» поют и советские песни, иногда изменяя их текст в сатирическом и ху(
лиганском духе. Так вот, на дне рождения Ездинского — 7 ноября! — собравшиеся, коне(
чно же, запели «Интернационал». И вскоре в Америку была отправлена депеша, подпи(
санная группой русских эмигрантов, в основном работников «Свободы», членов НТС, в
которой до сведения компетентных органов США доводилась информация о том, что
скрытые коммунисты из Чехословакии во главе с прибывшим из Праги неким К. Ездин(

1Russland vor der Wahl.(Россия перед выбором) Freiburg, Herder Verlag,1989.
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ским, принятым в штат «Свободной Европы», праздновали день Октябрьской револю(
ции и пели «Интернационал».

Вы спросите, как реагировали на это американские «органы»? Никак, разумеется. Это к
вопросу о том, чем отличается ЦРУ от КГБ!

Подведу итоги. Почему я считаю, что история России и всего человечества могла бы сло(
житься иначе, если бы реформы Пражской весны не были задавлены?

Да потому, что в Чехословакии мог быть создан и представлен миру строй, который был
бы лишен тяжелых пороков капитализма и социализма (государственного, марксистского ти(
па), но содержал бы их лучшие качества. И нетрудно предположить, что такой строй начал бы
распространяться по Центральной Европе, в одной стране за другой. Даже несмотря на пода(
вление Пражской весны в Польше в 1981 году была вновь предпринята попытка установить
подобный строй. Захватил бы этот процесс и Балканы, Югославию, где реформы самоуправ(
ления застряли на полпути, так как проводились сверху партийной бюрократией. И в конце
концов «зараза» могла бы перекинуться и в нашу многострадальную страну.

Повлияло бы развитие в социалистических странах синтезного (или конвергентного, по
Сахарову) уклада и на западный мир. Интересно и характерно, что именно с конца 60(х годов
на Западе начинают создаваться в большом количестве и в разнообразных видах предприятия
и коммерческие учреждения с собственностью работников. Это и «исоповские» компании в
США, которые затем появляются и в других западных странах, это и кооперативы нового со(
циалистического типа (без внешних владельцев) и их ассоциации, такие, как испанская феде(
рация «Мондрагон» — мини(государство будущего. Говорит это о том, что почва для подобно(
го развития уже создается в мире, и утверждение кооперативного социализма в Центральной
Европе в рамках целых государств, и уж тем более в России, подтолкнуло бы и остальной мир
к ускорению процесса синтеза капитализма и социализма, что увеличило бы шансы на выжи(
вание человечества, на преодоление нависающих над ним смертельных угроз. Не забудем
главного постулата Сахарова, который он не уставал повторять в течение всей своей жизни,
что «конвергенция социализма и капитализма в конечном итоге единственная альтернатива
гибели человечества».

Мы были недавно свидетелями волнений обнищавшего народа Аргентины. Пять прези(
дентов один за другим были свергнуты в течение месяца! А толку? Строй не изменился. У
бунтующего народа не было конструктивной цели, не было понимания «что делать», кроме
как свергать с президентского престола одного жирного жулика за другим. А какую потенци(
альную мощь демонстрирует антиглобалистское протестное движение! Но без конструктив(
ной программы и это движение обречено на затухание.

Марксистский госсоциализм уже ни для кого не является путеводной звездой, но если бы
сейчас кооперативный социализм развивался в странах Центральной Европы и в России, на(
род Аргентины знал бы что делать! И вместо расплывчатого антиглобалистского движения в
мире возникли бы партии синтезного социализма. Развитие сектора трудовой собственности
в западных странах не привлекает к себе достаточного внимания в мире, в том числе и из(за
нежелания СМИ капиталистических стран пропагандировать этот сектор. И это развитие
имеет предел: на его дороге стоят утесы транснациональных монополий, которые могут быть
снесены только политической волей в случае победы в западных странах партий синтезного
социализма, которых, однако, еще нет в природе. 
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Но почему я уверен, что синтезное развитие было бы успешным в Чехословакии и эта
страна могла бы стать для всех притягательным примером? 

Прежде всего, исходя из успешного развития «синтезных» ячеек на Западе. Основание для
оптимизма дает даже опыт реформ в Югославии, который, несмотря на его половинчатость,
был далеко не столь негативным, как это нам внушала советская пропаганда, а вслед за ней и
антисоветская, «либеральная». Половинчатость югославского опыта, напомню, состояла в
том, что там сохранялся авторитарный однопартийный режим, не было полных прав собст(
венности у трудовых коллективов на средства и продукцию производства, не было и свобод(
ного рынка. И несмотря на все это качество и уровень жизни там после внедрения элементов
самоуправления, поднялся заметно выше, чем в бедных капиталистических странах Европы,
к числу которых ранее принадлежала и Югославия. Я имею в виду такие страны, как Греция,
Португалия, Турция, а также Южная Италия, которая остается нищим регионом, в то время
как Северная Италия принадлежит к числу самых развитых капиталистических регионов. И
уж значительно выше был уровень, чем в странах государственного социализма. 

Ну и главным основанием для уверенности в том, что реформы в Чехословакии были бы ус(
пешны, являются качества ее народа! Его высокая культура, демократичность, терпимость нра(
вов, а также развитие науки и промышленности. До войны уровень промышленности в Чехии
не уступал немецкому, и немцы ездили в Чехию, чтобы покупать там продукты и товары, кото(
рых не было в Германии или они были слишком дорогими. Учитывать надо и исторический
опыт чехов и словаков, имевших в прошлом солидный стаж и демократии, и капитализма. 

И когда берешь все эти обстоятельства и качества в совокупности, то приходишь к выво(
ду, что Чехословакия представляла собой наилучшую лабораторию для того великого экспе(
римента, который начат был там в 1968 году, для прорыва в будущее.

Брежнев со товарищи, подавив Пражскую весну, а впоследствии и движение «Солидар(
ность», затормозили (в лучшем случае) ход мировой истории и сделали максимум для того,
чтобы синтезный, настоящий социализм нигде не мог бы взрасти (в масштабах государства) в
обозримом будущем. Нынешние российские капитал(коммунисты и их интеллектуальная об(
слуга должны были бы воздвигнуть памятник Брежневу. Не будь его злополучной решимо(
сти, им, скорее всего, пришлось бы сегодня ходить в пенсионерах. 

Р.S. Забегая вперед, скажу, что все, что я знал об упомянутых выше событиях и идеях, я
подробно рассказывал в своих программах, работая на «Свободе», рассказывал и о развитии
ячеек нового социализма на Западе. Теперь же, в «демократической» России, я напрочь лишен
такой возможности. И правые СМИ, и так называемые левые слышать не хотят ни о каком
синтезе капитализма и социализма. Правых отпугивает слово «социализм», левых — «капита(
лизм». Словеса о самоуправлении у левых — очередная демагогия и профанация, они мечта(
ют о возвращении к госсоциализму, застряли в старых советско(марксистских представлени(
ях, ненавидят рынок и «буржуазную» демократию, в лучшем случае некоторые из них допус(
кают лишь югославский вариант, так сказать управляемого самоуправления. 

На «Свободе» мне тоже приходилось нелегко: эмигранты всех правых направлений (левых
в русской эмиграции не было даже по самоидентификации!) негодовали по поводу моих пе(
редач и всячески пытались склонить американское начальство к тому, чтобы их запретить, но
американцы не поддавались. Они не разделяли идейную направленность моих передач, одна(
ко терпели их во имя плюрализма. 
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Р.Р.S. Я часто говорил о «швейковском» юморе чехословаков, об их веселости. Недавно, пе(
речитывая «Иосифа и его братьев» Томаса Манна, я обратил внимание на слова Иосифа пе(
ред встречей с братьями в Египте: «И внести в это нужно как можно больше праздничного
озорства и веселья. Веселье, друг, и лукавая шутка — это самое лучшее из всего, что дал нам
Бог, и самый лучший ответ на запутанные вопросы, задаваемые жизнью... Только в веселье че(
ловеческий дух может подняться над ними, чтобы душевно шутя над неразрешимым, вызвать
улыбку, пожалуй, у самого Бога, у этой величавой неразрешимости».

Лукавая шутка — это и есть суть того, что я называю «швейкованием». 
На конгрессах движения «Третий путь» (в Западной Германии) установилась традиция:

каждой национальной группе проводить вечеринку, приглашая на нее всех участников кон(
гресса. Я бывал на вечеринках немцев, французов, голландцев и других групп, но самые весе(
лые и озорные вечеринки были у чехословаков, и собирали они самое большое количество
гостей. 

После освобождения Чехословакии от «освободителей», т. е. после падения там в 89(м го(
ду просоветского режима, я несколько раз бывал в Чехии, в Праге. Знакомые, милые лица на
улицах, и среди них — новые лица: агрессивные девочки(проститутки, всяческие уличные
умельцы, зарабатывающие себе гроши на прожитье, безработные, западная реклама, супер(
маркеты, рестораны — все как полагается, и — ощущение провинциальности, обочины, суме(
речный свет на всем.

В 68(м году народ Чехословакии засиял звездой первой величины и мог стать героем ми(
ровой истории. Это не шутка — проложить путь в новую эру. 

Но Россия погасила звезду Чехословакии, как позже и звезду Польши. И, видимо, точнее
подходит для нашей страны не образ «черной горы», а образ «черной дыры», как называются
массы сверхплотной материи в космосе, обладающие таким сильным гравитационным полем,
что они притягивают, не выпускают, поглощают свет и потому представляются наблюдателям
как черные дыры. Цветаева в 38(м году еще ничего не могла знать об этом феномене. Однако
ее интуиция поэта, ее видение мира точно выделило главную функцию тогдашней, тоталитар(
ной Германии: «О черная гора, затмившая весь свет!».

В заключение этой главы хочу предложить читателю сокращенный текст из доклада Ота
Шика, сделанного им во Франкфурте(на(Майне в 1970 году перед эмигрантами(соотечествен(
никами,1 чтобы читатель мог получить представление об идеях и духе Пражской весны из
первых рук.

Доклад Ота Шика

«Дорогие друзья! Это — мой первый доклад в чешской среде после того, как я оставил роди(
ну. К сожалению, я не могу вам сказать того, что вас — и меня тоже — больше всего интересу(
ет, а именно: когда и как изменится обстановка у нас на родине... 

1Текст доклада был напечатан в журнале «Грани»(Франкфурт на Майне.1972, №86)
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Вскоре после революции многие из нас осознали, что мы во время войны, концентрацион(
ных лагерей и задолго до этого желали совсем не того, что было осуществлено на практике...

Думаю, что в коммунистическую партию пришло немало людей с искренним желанием слу(
жить социализму. В особенности, по(моему, такой была коммунистическая молодежь до войны.
Сегодня мы хорошо видим, что тогда у нас были упрощенные представления: мы считали, что
достаточно лишь упразднить буржуазную власть, капиталистиче(

скую собственность, ввести планирование, как сразу воцарится порядок и все станет лучше,
чем было раньше.

После ХХ съезда КПСС передо мной возник вопрос: выходить из партии или попробовать
что(то изменить?

Нас было мало: группка людей в Высшей партийной школе. Интересно, что именно так мы
себе и сказали: если дело в этом, то нам следует попытаться исправить наши собственные ошиб(
ки, вернее, изменить присущие системе качества. Мы способствовали их внедрению, мы и по(
пробуем их исправить. С 1956 года мы начали работать в этом направлении. Сегодня я сделал
бы то же самое. Я полагаю, что такое решение — более принципиально и серьезно, чем просто
выйти из партии. В то время я был еще мало кому известным молодым человеком, и для меня
было бы куда проще со всем этим разделаться. Но, как видите, мы стали подготавливать изме(
нения, готовили их около десяти лет, и нам это почти удалось.

Примерно в 1957 году я начал теоретически разрабатывать иную модель социалистического
общества. Я и сегодня подтверждаю, что остался социалистом. Однако при этом я делаю прин(
ципиальное различие между социализмом и коммунизмом. Для меня понятие «коммунизм» про(
сто тождественно известной нам практике и теории, и внутренне я давно уже порвал с такими ос(
новными принципами коммунистического общества, как диктатура пролетариата, ведущая роль
одной партии, государственная собственность, централизованное директивное планирование и т.
д. Это — основные столпы коммунистической системы, и я принципиально их отвергаю.

Мы пытались добиться изменений путем реформ, которые должны были завершиться уп(
разднением перечисленных принципов. Это я хотел бы особенно подчеркнуть. Однако не ду(
маю, что все это должно означать отход от социализма.

Я и сегодня не изменил своей критической точки зрения на западное капиталистическое об(
щество. Наоборот, во время пребывания за границей некоторые мои критические взгляды лишь
углубились и укрепились. И этого я никогда не скрываю. Я читаю лекции в двух швейцарских
университетах, читаю их по всему миру, главным образом в университетской (студенческой)
или «деловой» среде, везде выражаю открыто свое критическое отношение к коммунистической
системе, но это вовсе не означает, что я перешел на позиции нынешнего капиталистического об(
щества. Напротив, гораздо больше, чем раньше, я убежден, что на Западе развитие приведет к
созданию определенной модели социалистического общества, которое, однако, будет иметь со(
всем иной характер, чем в теперешних так называемых социалистических странах.

Модель управления
Значит ли это, что мы предполагали совсем расстаться с планированием? Нет, мы с ним рас(
статься не хотели, так как не были такими наивными «товарными» идеалистами(экономиста(
ми, какими нас беспрерывно изображают на Западе. Все это пустая демагогия. Мы ведь все(
таки знали, что сегодня ни одна западная страна не имеет абсолютно свободного товарного хо(
зяйства, что везде существуют элементы планирования...
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Но мы знали, что и этого еще мало. Мы стремились к такому планированию, которое не
только обеспечивало бы равномерный и относительно постоянный рост хозяйства, но и раз(
витие хозяйства в направлении, отвечающем интересам большинства народа. А без государст(
венного вмешательства, при стихийном развитии торговли, этого добиться нельзя. Без госу(
дарственного вмешательства, даже при существующем уровне государственного регулирова(
ния, производители, особенно монопольные предприятия (концерны), сегодня еще достаточ(
но сильны и независимы. Они, я бы сказал, дирижируют производством и насилуют государ(
ственное экономическое развитие в угоду своим узким монопольным интересам. Поэтому
должен существовать какой(то более компетентный общественный орган, который смог бы,
вопреки узким интересам производителя, добиваться удовлетворения широких обществен(
ных интересов. Иначе говоря, мы хотели прийти к так называемому макроэкономическому
планированию, которое, с одной стороны, не ставило бы предприятиям никаких связываю(
щих целей, но с другой — должно было бы служить основой экономической политики власти.
Планы же, и мы подчеркивали это, должны были носить демократический характер. Это зна(
чит, что во всех комиссиях, от низовых до самых высших инстанций, до парламента, всегда,
грубо говоря, должны быть две «палаты», представляющие интересы производителей и не(
производителей. Непроизводители — это люди, представляющие иные, не чисто производст(
венные, а скорее гуманистические интересы общества. Они могли бы, например, поднимать
проблемы улучшения школьного образования, социального обеспечения, медицинского об(
служивания, сокращения рабочего времени, вопросы урбанизма, охраны природы и т. п., ина(
че говоря, интересы производителей должны были бы постоянно уравновешиваться интере(
сами непроизводителей. При таком демократическом способе планирования, что мы опять(
таки подчеркивали, должен был бы разрабатываться не один, а два(три варианта плана, чтобы
высшие демократические органы имели возможность выбора одного из вариантов или ком(
промисса между двумя вариантами. В этом — радикальное отличие от прежнего планирова(
ния, при котором план составляло плановое учреждение, а выбора вообще никакого не было.

Демократический характер планирования проявлялся бы еще и в том, что для предпри(
ятий план не являлся бы обязательным; мы подчеркивали его ориентировочный характер: он
должен был ставить долгосрочные цели. Таким образом, общество могло бы его направлять по
своему желанию. Скажем, решено повысить материальное положение. Хорошо, в таком слу(
чае должно повышаться производство материальных ценностей и материальное потребление.
А быть может, общество сочтет, что повышать производство материальных ценностей следу(
ет медленнее, зато надо, например, как можно скорей улучшить медицин(ское и другое соци(
альное обслуживание или образование, или сократить рабочее время и т. д. Короче говоря, ес(
ли общество изберет иные цели, то для достижения этих целей будут открыты все возможно(
сти. Правительство должно добиваться этих запланированных целей, используя хозяйствен(
но(политические инструменты — политику налогов, кредитования, таможенную политику и
т. д. С одной стороны, рынок должен заставлять производителя обеспечивать самое эффек(
тивное и оптимальное производство, но с другой — сам рынок должен быть подчинен основ(
ным долгосрочным целям общества. Таково было в общих чертах наше представление о пла(
нировании.

Для этого нам нужна была подлинная заинтересованность производителей в наиболее эф(
фективном процессе производства. Поэтому нужно было добиться, чтобы предприятия пове(
ли себя так, как ведет себя частное предприятие в торговом хозяйстве, т. е. чтобы это предпри(
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ятие заботилось о самом рациональном, самом эффективном развитии, но чтобы это не было
одновременно возвратом к капитализму. Такого возврата мы не хотели.

Наша деятельность, и я постоянно это подчеркиваю, никоим образом не была шагом назад,
если отбросить, конечно, бессмысленные догматические представления о том, что социализм
существует только там, где обобществлен последний портной. Это — глупость. Наоборот, в
масштабах небольшого производства, основанного на труде самого хозяина, мы допускали во(
зобновление частного предпринимательства. Но на больших промышленных предприятиях
никто не хотел возврата к капитализму. Из них мы стремились создать коллективные социа(
листические предприятия, т. е. такие, где владельцем должен стать коллектив; он сам должен
был выбирать своих представителей. В те весенние месяцы мы окрестили такой орган «Сове(
том трудящихся предприятия». Он не должен был подменять директора; задача Совета за(
ключалась не в управлении производством, а в том, чтобы быть вышестоящим контрольным
органом.

На Западе существуют «наблюдательные советы», но они представляют интересы акцио(
неров, т. е. людей, стоящих вне предприятия; у нас же должны были быть учреждены советы,
представляющие сам коллектив предприятия. И эти советы, подобно западным, в случае не(
обходимости были бы полномочны назначать или смещать директоров. Их задача заключа(
лась бы в контроле, в перспективном управлении и проверке того, отвечает ли данное управ(
ление предприятием основным целям коллектива предприятия...

Мы хотели преодолеть отчуждение трудящихся от своих предприятий, превратить их в его
действительных полноценных совладельцев. Судьба предприятия должна быть в их руках.
Отсюда вытекало, что после уплаты налогов государству — нормальных налогов — доход при(
надлежал бы предприятию, а как этот доход в дальнейшем распределялся бы — явилось бы
уже делом самого предприятия. Оно само должно решать, какая часть дохода пойдет на раз(
витие производства, на капиталовложения. При этом мы предусматривали отчисление части
дохода не только на нужды собственного предприятия. Мы хотели ввести и расширенный
фонд капиталовложений, т. е. считали нужным дать возможность предприятиям (если они не
могут вложить часть дохода в собственное производство) помещать эти средства в другое
предприятие, конечно, всегда в форме долгосрочного кредита, однако на более выгодных ус(
ловиях, с более высокими процентами, чем если капитал был бы положен в банк. Коллектив,
через своих представителей, должен был бы решать, какую часть он считает возможным вло(
жить в собственное предприятие, какую — в случае надобности — в другое дело, а какую —
разделить между собой в качестве доли участия в прибыли. По нашим расчетам, эта часть дол(
жна быть достаточно крупной, чтобы заинтересовать работников в увеличении дохода. Мы
рассчитывали, что участие в получении прибыли должно составлять в среднем около двадца(
ти процентов, а впоследствии по отношению к основной зарплате — и больше.

Мы хотели таким способом пробудить в рабочих заинтересованность не только в своем ли(
чном заработке, но и в развитии всего пред(

приятия; чтобы они усвоили мысль, что с повышением общего дохода их предприятия в
последующие годы будут расти и их личные доходы. Мы хотели, чтобы образ мышления че(
ловека, заинтересованного только в заработке, сменился образом мышления человека(хозяи(
на, по(настоящему заинтересованного в хозяйственном творчестве и имеющего реальную воз(
можность через своих представителей принимать в этом творчестве участие. Таково было на(
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ше основное представление о создании — я бы их так назвал — социалистических промышлен(
ных предприятий...

И в самом современном хозяйстве невозможно обойтись без беспрерывного создания новых
мелких предприятий, из которых снова вырастают средние, и т. д. Эта проблема была для нас од(
ной из наиболее ответственных, и мы старались здесь найти наиболее гибкое и эластичное ре(
шение. В связи с этим мы предполагали снова допустить частные предприятия, принадлежащие
мелким производителям(ремесленникам, а также в сфере обслуживания и т. д., т. е. создать на(
стоящие живые сообщества, в противоположность обюрократившимся государственным пред(
приятиям, какие были у нас до сих пор. Для таких новых сообществ достаточно было бы объе(
динения десятка людей с хорошей идеей. Но им следовало предоставить свободу основывать но(
вые предприятия, дешевый кредит и всяческую другую поддержку. Следовало дать возмож(
ность и промышленным предприятиям за свои средства самим открывать новые предприятия,
но таким образом, чтобы у них была в этом заинтересованность. Наконец, и банкам, общинам и
государству следовало предоставить возможность самостоятельно основывать предприятия и т.
д. Одним словом, следовало создать поле для широкой экономической инициативы, чтобы хо(
зяйство в своей эластичности не отставало от экономики Запада. С моей точки зрения, такой
принцип эластичной системы предпринимательства можно было осуществить.

За коллективную собственность
...Я считал, что коллективная собственность так или иначе, но пробьет себе дорогу и у нас, и
на Западе, хотя бы это произошло и через несколько десятилетий.

Я убежден, что инфляционное развитие — одно из типичных явлений в хозяйстве, где са(
ми получатели зарплаты, борясь за более высокие заработки, заставляют капиталистов посто(
янно поднимать цены. Повышение же цен снова приводит к повышению зарплаты, а повыше(
ние зарплаты — к повышению цен и т. д. Получается бесконечная цепь, и в данных условиях,
по(моему, этот процесс не смогут остановить никакие государственные органы и никакие уго(
воры. При данных условиях с этим явлением в принципе справиться невозможно.

Поэтому сейчас не только в социалистических, но и в несоциалистических кругах прояв(
ляется огромный и все возрастающий интерес к новому начинанию — «Vermоegensbildung»,
цель которого — пре(вратить рабочих в совладетелей капитала. Для проведения этого меро(
приятия в жизнь существуют самые разнообразные проекты, но все они доказывают, что об(
щее развитие идет именно в этом направлении. Следует учесть и то, что старыми способами
уже невозможно поддерживать заинтересованность рабочих в труде... 

Эти факторы, по(моему, приведут к тому, что и на Западе со временем победит движение
за участие рабочих в доходе предприятия и постепенно превратит их из получателей зарпла(
ты в совладетелей капитала. Общество изменилось, и новые условия его существования уже
не соответствуют разделению общества на малую группу капиталистов и большую группу по(
лучателей зарплаты. 

Таковы были наши понятия об экономических переменах. Из них возникли и соответству(
ющие политические концепции.

От реформы экономической к реформе политической
Нам было ясно, что свободное коллективное хозяйство может существовать только в подлин(
но демократических условиях. Оно несовместимо с монопольной властью одной партии. По(
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этому наши представления о демократических условиях с самого начала были безоговорочно
связаны с современным плюрализмом. Немыслимо себе представить самостоятельно действу(
ющее предприятие и его директора, берущего на себя определенный риск и ответственность,
при условии, что у них будет опекун, или что директор будет назначаться каким(нибудь цен(
тральным органом. Для свободного коллективного хозяйства немыслимо, чтобы одна партия,
без контроля народа и без демократических выборов, разрабатывала планы и давала директи(
вы на будущее, указывала пути дальнейшего развития. Такое положение противоречило бы
интересам и воле абсолютного большинства народа. Нам было ясно, что надо добиваться плю(
ралистической демократии.

Естественно, эту мысль можно было выдвинуть только в самом конце, начинать с нее бы(
ло невозможно. Если бы мы эту мысль высказали, скажем, в 1963 году, то, само собой разуме(
ется, на этом все наши планы и кончились бы.

В первых сообщениях об экономической реформе мы только упомянули, что Советам тру(
довых коллективов следует отвести на пред(

приятиях большую роль и что так называемая контрольная функция партии на заводах
должна быть изменена — и уже этого было вполне достаточно, чтобы отвергнуть проект... 

В последнем проекте глава о роли Советов трудовых коллективов, наконец, совсем выпа(
ла, протолкнуть ее не удалось (до 1968 года. — В. Б.). И все(таки несмотря на это мы решили:
надо бороться за экономическую реформу и в таком виде, потому что это — первый шаг. По(
средством экономической реформы мы должны прийти к демократизации политической сис(
темы... 

В нашей среде было два направления: одно стремилось только к плюрализму (большее ко(
личество политических партий), а другое — должен сказать, что я принадлежу к нему и защи(
щаю его и сегодня — пыталось искать нечто новое. Мы считали, что форма политических пар(
тий — это старое, отжившее, что уже и на Западе она себя не оправдывала. В сущности, во всех
партиях все решает небольшая группа, масса же рядовых членов фактически на политику пар(
тии не имеет никакого влияния. Партии — это в каком(то смысле такие институты, где отдель(
ные люди делают себе политическую карьеру. Партийная система — это не та система, кото(
рая могла бы обеспечить то, к чему мы стремимся, а именно: эластично объединять группы
людей с общими интересами, — которые могут быть долговременными или кратковременны(
ми, — для достижения определенных целей, после чего люди могут свободно расходиться. Мы
стремились создать более гибкую систему плюрализма. В этом направлении, если вы замети(
ли, уже делались шаги в народном фронте. Мы пытались провести это на практике и через на(
родный фронт прийти к различным организациям: молодежным, культурным, общественным,
к самым разнообразным группировкам, связанным общими интересами и добивающимся осу(
ществления той или иной идеи общественного развития.

Этот плюрализм мы предполагали обеспечить новой системой выборов, чтобы люди мог(
ли свободно (в полном смысле слова) выбирать по двум или даже по трем направлениям. По
этому вопросу у нас происходили дискуссии: нужны две или три палаты в парламенте? Во
всяком случае, мы хотели предоставить возможность производителям, сгруппированным со(
гласно их интересам, выбирать своих представителей в палату промышленности, а той части
общества, которая состоит из потребителей, заинтересованных не в промышленном, а в гума(
нитарном развитии страны, т. е. писателям, врачам, учителям, публицистам, работникам ис(
кусства и т. д., выбирать своих представителей. Таким образом обеспечивалось бы осуществ(



Вадим Белоцерковский    «Путешествие в будущее и обратно»

h t t p : / / b e l o t s e r k o v s k y. r u 2 2

Глава  11

ление двух основных направлений интересов — промышленного и непромышленного, и вну(
три каждого из них, в свою очередь, развивались бы плюралистические представления о том
или другом изменении.

Это был путь, которого добивались мы и которого больше всего боялись они. Они знали,
что это означало бы конец партийной бюрократии, знали, что этот путь означал уничтожение
власти аппаратчиков. Поэтому вполне объяснимо их сопротивление реформам у нас и давле(
ние со стороны тех государств, правящие клики которых ставились под непосредственную уг(
розу развитием событий в Чехословакии...

Я глубоко убежден, что этот процесс повторится и в самом Совет(ском Союзе. Пусть он на(
ступит там позже, чем в Чехословакии, но все симптомы того, что было у нас в начале шести(
десятых годов, налицо. Там назревают совершенно те же проблемы, идет такая же кристалли(
зация, и существуют только две возможности. Либо верх одержит сталинистское руководство,
что может привести к мировой катастрофе, так как это означало бы победу того крыла, кото(
рое будет удерживать власть даже ценой всеобщего уничтожения... Но я лично не верю в по(
беду этого крыла. Я верю, что в СССР сильней другое крыло, и сильней оно тем, что получа(
ет уже сегодня, как это было в Чехословакии, может быть, еще незаметную и небольшую, но
усиливающуюся с каждым днем поддержку снизу. Прогрессивное движение всегда начинает(
ся с интеллигенции: людей культуры, науки, искусства, студентов; затем захватывает круги
прогрессивно мыслящих рабочих и постепенно проникает в толщу народа. Оно развивается
длительно, но неуклонно... 

Думаю, что этому движению события нашей Пражской весны уже помогли. Теоретическое
же содержание «весны», вероятно, поможет еще больше».

Грустную усмешку вызывают последние слова Ота Шика! Он, видимо, не понимал все(та(
ки до конца, во что превратилась к тому времени Россия. Как, впрочем, и я еще этого тогда не
понимал. Российская интеллигенция не обратила никакого внимания на идеи и программу
Пражской весны, как впоследствии и на программу польской «Солидарности». Сказались
здесь и умственная деградация интеллигенции, и ее шовинизм. О чем могут научить русских
какие(то там чехи или поляки! 


