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На краю

Предопределенность и свобода выбора.
Победная «нормализация». «О самом главном».
Первая попытка бегства. Смерть отца.
Вторая и третья попытки

После подавления Пражской весны в среде советской интеллигенции широко распространи�
лось мнение, что борьба с тоталитарными режимами невозможна и остается лишь путь «ма�
лых добрых дел», совершать которые можно, только если ладить с властями. Ну и конечно, ос�
тается пресловутое духовное самоусовершенствование. 

Я не собираюсь здесь полыхать гневом по поводу такой точки зрения. Причина ее популяр�
ности, думаю, ясна. Но хочу отметить, что на самом�то деле при тоталитарных, а уж тем более
авторитарных режимах время от времени возникают кризисные моменты их ослабления, рас�
терянности властей, когда у людей «доброй воли» появляется возможность, объединившись
(это непременное условие), повлиять на положение вплоть до разрушения режима. Так про�
изошло в Чехословакии в 68�м году, и тогда же подобная возможность была и у советских лю�
дей. Власти в Кремле находились в большой растерянности (до июля�августа 68�го). Но рос�
сийская демократическая общественность не смогла воспользоваться кризисным моментом.

Да, прошлое предопределяет в той или иной мере общее направление истории, но всегда
остается сектор свободы выбора дальнейшего направления развития. И от того, какое напра�
вление берет общество в рамках этого сектора, зависит, как будет ориентирован сектор сво�
боды в следующей кризисной точке. Выбирая последовательно в каждой кризисной точке (в
границах сектора свободы) одно и то же склонение, можно в конце концов загнуть «кривую»
аж в обратную сторону! Такой, к примеру, процесс наблюдается у нас начиная с 1991—1993
годов. 

Для режимов со скудной интеллектуальной основой и лживой природой характерно при�
страстие к примитивным и туманным терминам. Прицепятся к этим терминам и мурыжат их
до посинения: «культ личности», «ограниченный контингент» (в Афганистане), «реформы»,
«установление конституционного порядка», «антитеррористическая операция» и т. п. Сейчас
вот главное слово�заклинание — «стабилизация». Стабилизация чего — процесса разрушения,
разграбления, вымирания, геноцида? Неважно! Главное, что — «стабилизация»! Она как бы
ценна сама по себе. А в 68�м году советская пропаганда прицепилась к термину «нормализа�
ция». Чуть сюжет кинохроники о Чехословакии, так замелькала «нормализация». 

На деле «нормализация» вылилась в тотальную реакцию и деморализацию общества, в
усиление угоднических и упаднических настроений. Улетучились последние надежды на ка�
кую�то новую «оттепель». Стало ясно, что Советский Союз был и остается «жандармом Вос�
точной Европы».

И люди быстро менялись. Те, которые еще вчера симпатизировали Пражской весне, стали
находить в ней пороки или «тяжелые ошибки», а в действиях властей (по «нормализации
братской Чехословакии») — рациональное зерно, объективную необходимость. 
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Осмелели скрытые сталинисты и откровенные карьеристы. Один знакомый журналист,
рафинированный интеллигент, говорил мне по поводу вторжения в Чехословакию:

— Теперь все в порядке! Решался вопрос, когда быть войне — в ближайшее время или че�
рез 10 лет. В Чехословакии все уже было готово к восстанию и к вторжению войск ФРГ в по�
мощь восставшим.

— Но почему же протестуют европейские компартии? — спросил я. 
— Они плохо осведомлены. Поскулят и заткнутся. Как в 39�м году! Куда они денутся?!
Появились после 1968 года и первые оппозиционные русские националисты, а среди евре�

ев — сионисты, думающие о том, как бы уехать в Израиль или через него на Запад. И те и дру�
гие существовали, наверное, и раньше, но видно их не было. И те и другие вышли на поверх�
ность в результате деморализации общества, вызванной крушением надежд на демократиза�
цию советского режима.

Под знамя русского национализма перешли писатели�сталинисты. Такие, как И. Шевцов
(роман «Тля»), Семанов, Сафронов, Кочетов, Грибачев. Режим находился в глубокой стагна�
ции, утратил былой динамизм. Партийно�государственный аппарат был уже построен и рост
его шел гораздо медленнее, чем в довоенные годы. И не было уже сталинского террора, расчи�
щавшего места на верхних этажах власти. Сложился устойчивый слой научной и гуманитар�
ной интеллигенции, и в научном мире все лучшие места были также заняты. В результате на
нижних ступенях иерархических лестниц и на подходе к ним начали скапливаться молодые
честолюбивые кадры. И среди молодежи, не обремененной способностями, знаниями и из�
лишней нравственностью, но имевшей чистый «пятый пункт», стала набухать ядовитая злоба
и намечаться «партийная» программа. Прежде всего виноваты, конечно, евреи: засели везде и
русских не пускают. Им помогают гнилые русские интеллигентики, опутанные евреями или
продавшиеся им. И все они преклоняются перед растленным Западом. Трусливые же партий�
ные бюрократы разжирели и цацкаются с этими «ревизионистами» и «сионистами». Сталина
на них нет!

Разумеется, программа эта и приверженные ей националистские группы складывались не
без помощи КГБ и партийных кругов, рассчитывавших, видимо, использовать национализм в
своей борьбе за верховную власть. 

Из толп, застрявших внизу у подножий карьерных лестниц, рекрутировалась и значитель�
ная часть «нормальных» «демократических» диссидентов, в силу каких�либо причин не пред�
расположенных к национализму. Среди них начались аресты. В Уголовный кодекс были вве�
дены статьи против диссидентов (1901, 70 и ряд других).

Мой друг, юрист, работавший в Комиссии законодательных предположений Верховного
Совета, рассказал мне поразительную историю. В проекте законодательства против диссиден�
тов, подготовленного в ЦК, стоял даже пункт: «За распространение анекдотов и измышлений,
порочащих выдающихся деятелей Советского государства». Маститые юристы из Комиссии
законодательных предположений, получив проект на обработку для придания ему юридичес�
кого лоска, ужаснулись и отправились в ЦК. 

— Придется заводить в этом случае, — сказали они авторам проекта, — список «выдающих�
ся деятелей» и придется его публиковать, чтобы люди знали, о ком нельзя анекдоты расска�
зывать. И придется установить какие�то сроки и порядок пересмотра этого списка, так как,
очевидно, некоторые выдающиеся деятели будут время от времени по разным причинам из
него выбывать, а другие — прибывать.
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Жирнолобые сталинисты в ЦК, как я это себе представляю, бросив подозрительный, недо�
брый взгляд на юристов, почесали свои крутые затылки и, тяжело вздохнув, вычеркнули
пункт об анекдотах из проекта.

Для меня период «нормализации», кроме крушения с книгой и отказа в приеме в Союз пи�
сателей, обернулся еще и потерей работы в «Литгазете». Социологическое обследование чи�
тателей было закончено, но меня не перевели в штат газеты, как то было договорено. Без вся�
ких объяснений. Редакции освобождались не только от идеологически порочных рукописей,
но и от идеологически неблагонадежных писателей и журналистов. Сказалась здесь, наверное,
и история с «Почтовым вагоном», из�за которой я, видимо, угодил в черный список КГБ или
ЦК. 

О том, что мое имя было в таком списке, говорит и тот факт, что мне перестали давать за�
казы и командировки даже в тех редакциях, с которыми я раньше успешно сотрудничал. В ре�
зультате положение мое сделалось, мягко говоря, не из веселых. 

После потери работы в «Литгазете» я стал форсировать завершение работы над рукописью
книги «О самом главном», некоторые фрагменты которой уже знакомы читателю, и закончил
ее в 69�м году, перед первой попыткой бегства.

Когда сейчас перечитываешь рукопись, понимаешь, что ничто так не передает атмосферы
той жизни и моего положения в ней, как текст этой работы. Приведу здесь введение к рукопи�
си и послесловие к ней.

Введение я даю в сокращении.

«Введение
Итак, впервые в жизни я пишу свободный, неподцензурный текст. И пишу о самом глав�

ном: о судьбе России, социализма и человечества, о возможных путях выхода из того апока�
липсического тупика, в который завела Россия самое себя и весь мир.

И скажу сразу, больше всего меня пугает барьер непонимания, существующий, очевидно,
между Западом и Востоком. Непонимания до конца всего того ужаса, который царит по вос�
точную сторону от «железного занавеса»...

Да и советские люди, по крайней мере большинство, не осознают до конца ужаса своей
жизни. Только в отличие от людей Запада они этот ужас чувствуют, но вытесняют из созна�
ния, чтобы не прийти в отчаяние, так как никакой реальной возможности для борьбы они не
видят, ни для борьбы, ни для бегства. ...

Всем, кто сомневается или не видит апокалипсического характера «советского» режима,
хочу с самого начала попытаться показать и доказать (и потом уже освободить себя от этой ра�
боты), что дело обстоит именно так, и что советский режим невозможно очернить по той про�
стой причине, что он на деле чернее любых самых черных и злопыхательских о нем представ�
лений.

Это необычное и странное свойство советского режима является следствием его принци�
пиального отличия от всех самых порочных режимов прошлого. Следствием именно того об�
стоятельства, что Зло, «дьявольская мысль» дошли здесь до своего конечного совершенства.
Прогресс, конечно, и тут еще возможен (и в высшей степени вероятен), но только в количест�
венном отношении. В качественном же, в конструкции — идти дальше некуда: человек при со�
ветском режиме до последнего предела лишен всяческих прав и возможностей. Возможностей
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бороться, защищаться, объединяться, протестовать, даже громко жаловаться. Как при абсо�
лютном нуле у него осталась только одна степень свободы — вращаться вокруг собственной
оси!

Власть же соответственно до предела лишена ответственности перед обществом, и в ре�
зультате лишена возможности делать что�либо кроме зла — в конечном итоге всех своих на�
чинаний и дел.

И для того чтобы понять, увидеть и доказать все это сегодня, уже не надо углубляться в
тонкости политэкономии, в конструкцию и механизм режима и не надо обладать гениальной
прозорливостью. Достаточно только вдуматься хотя бы в один лишь «простой» и бесспорный
факт. Факт этот — существование массового людоедства в СССР. Именно людоедства, ибо ни�
как иначе нельзя назвать истребление до 

30 миллионов собственных граждан за 20—25 лет, подавляющее большинство из которых
было ни в чем не повинно и предано режиму...

Но слишком трудно человеку осознать до конца всю смертоносную сущность советского
режима, слишком она чудовищна: 30 миллионов погибших ни за что ни про что — этот факт
просто не проходит по габаритам в наше сознание, как и многие другие подобные факты.

И возникает психологический феномен: сама чудовищность преступлений приводит к их
непознаваемости, производит тормозящее действие на сознание. Вот, скажем, плохая торгов�
ля, некачественность производства — это понятно, об этом мы думаем, это нас возмущает. Ах,
хлеб насущный плохого качества! А то, что он растет на костях злодей�ски умерщвленных лю�
дей — об этом не хочется думать. Ведь совесть у нас все�таки есть, и если думать об этом, то
значит и хлеб этот кушать — преступление, и делать что�то надо...

Существует, видимо, феномен непознаваемости предельного зла. Зло, доведенное до пре�
дела или близко к тому, обладает свойством маскировать и укреплять самое себя.

Когда Гитлер, Муссолини и их приспешники откровенно нацепляли на себя черепа и кос�
ти и так же откровенно исповедывали войну, насилие и смерть, легче было осознать их суть,
да и то не все сразу осознали!

А тут серп и молот вместо черепа и костей. И люди живут — работают, любят, разводятся,
изобретают, часто полезные вещи, пишут, выступают, спорят, о чем, конечно, можно спорить
и что не противоречит очередной кампании. И все это нас усыпляет, порождает иллюзии, на�
дежды.

Но нам еще и оттого трудно осознать предельное выражение зла, что оно всегда состоит из
ряда предельных слагаемых, которые маскируют и подкрепляют друг друга. Мы же эти слага�
емые невольно рас�

членяем, исследуем отдельно и не видим причин их особой дьявольской силы. Цемент мо�
жно расколоть, железный прут согнуть, а вот когда они один в другом...

Когда западным людям рассказываешь о советской жизни, о какой�нибудь одной ее сторо�
не — обо всем сразу ведь невозможно рассказать — они часто восклицают: «У нас то же са�
мое!». При этом они забывают, что в других�то областях у них не «то же самое». И поэтому
упускают из виду «эффект железобетона», а вследствие этого — и степень, количество «того
же самого» в Советском Союзе. А количество ведь переходит в качество!..

Многие мыслящие люди в Советском Союзе убеждены, что «советская» власть еще не ска�
зала своего последнего слова, еще не исчерпала всех своих злодейских потенций, в том числе
и по отношению к своим врагам — соседям. «Мы форсировали Одер, а вы будете форсировать
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Атлантический океан!» — сказал как�то при мне двум юношам заместитель главного редакто�
ра «Литературной газеты», слывший в Москве либералом...

Не составляет никакого сомнения, что Советский Союз давно бы уже применил атомную
бомбу, если был бы способен защититься от ответного удара, как были способны к этому США
до конца 50�х годов. Там, где советский режим имеет возможность безнаказанно применять
силу, он ее и применяет, не считаясь ни с чем. Венгрия, Чехословакия — достаточно яркие
примеры. ...

Мы в Советском Союзе сочувствуем борьбе западных демократов, но одновременно с этим
мы часто и проклинаем вас, товарищи западные демократы, за ваше непонимание чудовищно�
сти нашего режима. Вы боретесь за права негров, а мы мечтали бы быть на их месте!.. Вы бо�
ретесь за невмешательство ваших стран в чужие дела и ходите на свободе, а наши люди сидят
в сумасшедших домах лишь за самую мирную попытку протестовать против оккупации Чехо�
словакии. У вас издаются просоветские, коммунистические газеты, а у нас без суда людей са�
жают в тюрьму за самостоятельное изучение Ленина, как это было в Московском университе�
те!..

В 1917�м году мой отец, вернувшись из Америки в Россию, в Октябрьские дни удостоил�
ся чести вручить, по поручению Военно�Революционного комитета большевиков, ультиматум
о капитуляции командованию «белых» в Москве. А я живу мечтой дожить до того дня, когда
мне или моим единомышленникам предстанет великая честь вручить ультиматум о капитуля�
ции «красным» — красным от крови замученных ими людей».

Таково было настроение, таков накал. 

Время размылось в моей памяти. Мне кажется, что я очень долго готовился к бегству, а ко�
гда сопоставляешь даты, то выходит, что всего около года. Видимо, время для меня тогда
очень уплотнилось.

Бежать я решил из южного Азербайджана в Иран по Каспийскому морю. Из Ирана, как я
уже говорил, я думал пробиваться в Англию. 

С приближением дня отъезда в Азербайджан в груди разрастался холод страха. И очень
жалко было родителей, мучительно было смотреть им в глаза. Жене было легче: ее родители
жили тогда в Праге. (Ее отец, напомню, руководил Международным объединением журнали�
стов.) Очень тяжело было прощаться (про себя!) и со старшим сыном, с которым мы тогда хо�
рошо дружили. Грустно было и расставаться с друзьями. Ну и конечно, ужас брал перед неиз�
вестностью, ждавшей нас впереди. И в море, и за границей в Иране, хотя я знал, что Иран не
выдавал простых перебежчиков. Но труднее всего было приучить себя к мысли, что возвраще�
ния быть не может, не будет. Я продал в букинистический магазин свою небольшую, но доро�
гую мне библиотеку. Ведь она мне уже не понадобится — возвращения не будет!

Все свои бумаги и предметы, которые я брал в лодку и которые могли выдать истинные на�
ши намерения в случае столкновения с пограничниками, я поместил в полиэтиленовые меш�
ки, чтобы можно было быстро выбросить их в море. Мы, разумеется, намеревались в этом слу�
чае говорить, что просто заблудились.

Когда мы прибыли в намеченный пункт — Аляты�Пристань, последний перед запретной
пограничной зоной поселок, нас охватил, что называется, тихий ужас. Это был нищий и ди�
кий край. Примитивные жилища с земляными полами и полное отсутствие какого�либо ту�
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ризма. Мы были там как белые вороны, и местные жители пялили на нас глаза. К счастью, в
поселке оказалось несколько русских, «европейских» (!) домов, и в одном из них нам сдали
комнату. И стоял этот дом на самом берегу залива! От хозяев мы вскоре узнали, что в откры�
том море все время штормит и «крейсер», как они говорили, дежурит.

Но мы собрали лодку — мы же туристы, отдыхающие, и надо отдыхать! Стали плавать по
заливу, и когда подошли к выходу из залива, увидели, что дело наше, действительно, плохо: в
море катили свирепые волны и вдали маячил какой�то военный по профилю кораблик —
«крейсер». От наших хозяев я узнал, что спокойных дней на Каспийском море почти не быва�
ет. Позже я прочел, что это море — одно из самых неспокойных из окружающих Советский
Союз морей и что в нем очень жесткая, тесная волна. Ведь Каспий — большое озеро.

Несколько дней мы плавали по заливу, подходили к открытой воде и возвращались. Вол�
ны не уменьшались. Не помню, в какой из дней мы разобрали лодку, упаковали вещи и отпра�
вились в обратный путь. Настроение было хуже некуда! На аэродроме в Баку у меня начались
вдруг странные острые боли в животе. Потом выяснилось, что это язва! Такой силы был
стресс от неудачи, от того, что все�таки пришлось воз�вращаться и что попытка оказалась по�
зорно непродуманной.

В Москве, придя в себя, я решил повторить попытку на следующее лето, в 1970 году. На
этот раз — с побережья у эстонского города Пярну в Рижском заливе. Плыть собрался к швед�
скому острову Готланд. Путь до него был большой (много больше, чем от Аляты�Пристани до
иранской территории), и я решил обзавестись мотором, чтобы идти на нем большую часть пу�
ти. Лишь охраняемый выход из залива намеревался пройти ночью на парусе и веслах. На этот
раз я уже заранее выяснил, что в июле Балтийское море обычно спокойно.

Смастерил из брезентового мешка и волейбольных камер поплавок для устойчивости, ко�
торый крепил сбоку лодки на дубовых рейках. Получилось что�то вроде пироги или катама�
рана. Купил мотор. Все это, конечно, требовало больших усилий, денег. Но мотор в первую же
тренировку заглох, и навсегда! В мастерской мне сказали, что чинить эти моторы невозмож�
но: они, как правило, делаются из бракованных деталей. 

Я поехал на завод, располагавшийся, к счастью, под Москвой. Завод авиационных, заметь�
те, моторов! Лодочные моторы были ширпотребовским приложением к основному производ�
ству. Предъявил мотор и сохранившееся у меня удостоверение журналиста «Литературной га�
зеты», плюс старую справку об экспедиции из Географического общества. На заводе засуети�
лись и сменили все бракованные детали на хорошие и при мне провели и специальные испы�
тания мотора. Работал как часы! 

Интересно, что в этот момент вновь возник «разнообразный» Жора Владимов. Я как�то
приехал к нему домой и через приоткрытую дверь его кабинета увидел... разобранный лодоч�
ный мотор! Читатель помнит, что именно Владимов в 1956 году (после подавления венгер�
ской революции и сворачивания «оттепели») заронил во мне мысль, что «впору и лодку гото�
вить».

На столе я заметил также пачку журналов «Катера и яхты». Поинтересовался: новое увле�
чение? Жора кивнул и стал распространяться о том, что теперь это, мол, остался единствен�
ный антисоветский журнал. Цензура на него внимания не обращает, и там в редколлегии со�
брались отпетые «ревизионисты» (тоже модное было слово в эпоху «нормализации», как сей�
час «террористы»). В журнале этом под видом описания путешествий на катерах и яхтах та�
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кую крамолу загибают! — объяснял мне Жора. Живописуют наши ужасы, если описывается
путешествие в «лагере социализма», или — западные красоты, если рассказ идет о путешест�
виях за рубежом. И между делом, усмехнулся Жора, даются советы, как безопаснее за бугор
уплыть! В косвенной, конечно, форме.

Я спрятал свои загоревшиеся глаза и этак нейтрально попросил у Жоры парочку журна�
лов почитать. И действительно наткнулся на очень важную информацию. В одном из журна�
лов сообщалось, что для предотвращения ночью или в тумане столкновения маленьких, низ�
ко сидящих в воде яхт или лодок с кораблем или катером надо укрепить на мачте вашей лод�
ки, на высоте не менее, кажется, двух метров круглый жестяной диск диаметром в полметра,
точно уже не помню. В этом случае радар корабля заметит этот диск и вашу лодку! 

Эта информация очень приободрила меня, и, как понимает читатель, я не кинулся масте�
рить такой диск. Нашел я там и еще ряд полезных советов.

Сейчас я не могу понять, почему я так и не спросил Владимова, когда встретился с ним уже
в эмиграции, хотел ли он бежать на лодке и пытался ли? Как не спросил и о том, какова была
судьба его антисоветской партии, в которую он, как помнит читатель, приглашал меня всту�
пить где�то в конце 50�х годов. В эмиграции мы с ним вскоре резко разошлись и перестали об�
щаться. Владимов приехал в эмиграцию национал�патриотом и пошел в НТС, стал редакто�
ром журнала НТС «Грани».

Однако новую попытку побега мне пришлось перенести еще на целый год, так как 1 марта
1970 года на 

85�м году жизни скончался мой отец, и я не мог в тот год оставить мать. Тем более что она
перенесла тяжелейшую операцию желудка. Его вырезали целиком: он был съеден язвой, ко�
торую врачи кремлевской больницы не могли обнаружить на протяжении многих лет все уси�
ливающейся болезни. Отец умер от переживаний за мать — на другой день после операции.
Когда мать положили на операцию, то в больницу взяли и отца, на случай какого�либо кризи�
са из�за волнения. Кремлевская все�таки была больница, гуманная! Но кризис у него тем не
менее случился — удар, видимо, инсульт. Он впал в кому и не вышел из нее.

В течение нескольких дней после смерти отца мне пришлось по совету врачей, лечивших
мать, скрывать от нее, что отца уже нет. Она была еще очень слаба после тяжелейшей опера�
ции. Каждый день, навещая мать, я говорил ей, что папа себя плохо чувствует, потом — еще
хуже... Это была для меня сущая пытка.

Наконец я пришел и сказал, что отец умер. Мама вскрикнула и схватилась за меня, обня�
ла, прижалась. «Будем жить?» — вырвалось у нее. «Да», — сказал я нетвердым голосом. Ведь
у меня за пазухой лежал камень: неотвратимое решение о бегстве из России.

Прощалась мама с отцом в морге кремлевской больницы, маленьком домике, стоявшем в
окружающем больницу сосновом лесу. Нас с ней подвезли к моргу на больничном автобусе. В
памяти остался яркий, солнечный мартовский день, высокие сосны, блестящий снег между
ними. «Какой красивый!» — воскликнула мать, увидев отца в гробу.

В связи с похоронами я столкнулся с еще одним одиозным проявлением «экзистенции»
режима. После смерти отца встал вопрос — где хоронить? Мама надеялась, что отца можно бу�
дет похоронить на Новодевичьем кладбище. Но она оставалась в больнице, и все хлопоты лег�
ли на меня.
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В Литературном фонде ССП, который ведает похоронами писателей, меня уговорили
согласиться на кремацию, так как для урны нужно меньше места и легче, мол, будет найти
«землю» на кладбище. Я согласился. Но после кремации мне в Литфонде заявили, что Но�
водевичье кладбище находится в ведении ЦК КПСС, и там осталось мало свободного мес�
та, поэтому «похоронный отдел ЦК» не может выделить землю для урны отца, а лишь
ячейку в колумбарии — в кладбищенской стене. Мама с гневом отвергла это предложение.
«Ну что ж, мы ничего не можем поделать, — сказали в похоронном отделе Литфонда. —
Придется хоронить за городом, на одном из новых кладбищ, в городе все кладбища уже за�
крыты.» 

А новые кладбища имеют удивительно унылый вид, плюс полтора�два часа езды с пересад�
ками. 

И тут опытные люди мне объяснили, какую роковую ошибку я совершил, согласившись на
кремацию. Вас обманули! Если бы у вас на руках был труп отца, они вынуждены были бы най�
ти место. А урна с прахом может стоять на складе в крематории сколько угодно. Пока вы не
сдадитесь!

Я взбесился, стал звонить, прорываться к руководителям ССП, в том числе и к «гимнопис�
цу» Михалкову, и они снизошли. Мне сообщили, что Союз писателей выхлопотал место для
урны в земле на старом Введенском кладбище, расположенном в городе и находившемся в
распоряжении городского Комитета партии. Это бывшее Немецкое кладбище в Бауманском
районе Москвы, где в XVIII—XIX веках находилась Немецкая слобода. Кладбище было хоро�
шее, ухоженное, стояло в красивой старой лиственной роще. Я уговорил мать согласиться на
это кладбище.

Однако приключения на этом не закончились. Получив соответствующий документ в по�
хоронном отделе Московского горкома КПСС, я поехал на кладбище получать землю и зака�
зывать рытье могилы. Но в конторе кладбища произошло что�то странное. Служащие тща�
тельно, долго читали бумагу из горкома, подозрительно взглядывая на меня. Попросили пас�
порт. Затем предложили подождать, и одна из сотрудниц куда�то ушла с моими бумагами и
паспортом. Появился милиционер, уселся около двери за моей спиной. Пришел главный, ви�
димо, кладбищенский начальник. Начался форменный допрос: как, где и почему я получил
разрешение на землю? Потом начальник звонил в похоронный отдел горкома. И только пос�
ле этого он отдал распоряжение оформлять мой заказ на могилу.

— Вы уж на нас не сердитесь, — сказала служащая, когда начальник вышел. И поведала
мне о причине всей этой странной суеты и до�проса. Оказывается, незадолго до меня при�
шел к ним некто с такой же бумажкой из горкома КПСС, оформил заказ, но земельный
участок заказчику не понравился. Он дал рабочим хорошую сумму «на лапу», и те вскры�
ли для него какую�то очень старую немецкую могилу. Выбросили останки, украли памят�
ник и предоставили могилу расторопному клиенту. Прошло некоторое время, и вдруг из
ФРГ в Москву впервые прилетели родственники покойника, останки которого были вы�
брошены из могилы. Причем, видимо, влиятельные люди. Не найдя могилы родственника,
подняли скандал. Посольство ФРГ поддержало их — и началось! На кладбище прибыла
опергруппа КГБ, пошли допросы, арестовали рабочих и служащего конторы. Кого�то из
арестованных выпустили, но сняли с работы, кого�то отдали под суд. Незаконного облада�
теля чужой могилы выкопали, возвратили на место старый памятник. Не знаю уж, что под
него подложили. 
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— Так что вы уж нас извините, — закончила свой рассказ служащая. — Мы такого страху
здесь натерпелись, что теперь всех клиентов тщательно проверяем. Ведь оказалось, что тот
аферист и бумагу из горкома по блату получил.

Мама все не шла на поправку, и я один присутствовал на прощании с отцом в ЦДЛ. При�
шла группка старых друзей отца и матери, в том числе и милейший Иван Иванович Безрод�
ный со своей супругой. Никого из писательских «генералов» в зале не было. Под самый конец
церемонии вдруг сверху спустился Сергей Михалков, занимавший тогда пост председателя
Союза писателей РСФСР, со свитой писательских чиновников. Видимо, кто�то сказал ему,
что неудобно все�таки, что у гроба Билль�Белоцерковского нет никого из руководства ССП.
Михалков пожал мне руку, сказал дежурные слова соболезнования и тут же удалился — про�
должать руководить русской литературой. 

Ко мне подошли похоронные рабочие Литфонда и попросили обещанную им сумму денег.
Я выдал деньги, и... рабочие исчезли! Они должны были нести гроб в автобус и потом в кре�
маторий. Я растерялся... Но выручил Иван Иванович, еще крепкий человек. Я встал впереди,
он подхватил гроб сзади, по бокам поставили старичков�пенсионеров. Вот мы с ним вдвоем и
были главной тягловой силой. 

Ужасна была моя инфантильность: я не организовал никаких поминок и никогда больше
не видел Ивана Ивановича, чего никогда себе не прощу. 

В крематории меня ждало еще одно приключение. Когда мы внесли гроб в зал, меня позва�
ли к какому�то окошку и потребовали заполнить анкету! Я написал фамилию и имя отца, да�
ту его рождения и смерти, подписался и пошел к гробу.

— Гражданин! — закричала тетка из окошка. — А национальность!? Вы не указали нацио�
нальности вашего покойника!

— Еврей! — заорал я в бешенстве. Иван Иванович обнял меня и оттащил от окошка. 
Сквозь слезы я видел, как гроб уходил в пылающее жерло печи.

Похоронив в земле урну отца, мы с мамой начали долгую войну за памятник, точнее, за ка�
мень для памятника. Оказалось, что и камни эти — страшный дефицит, и даже Литфонд Сою�
за писателей должен их дожидаться по несколько лет. Отец умер в 1970 году, а мать — в 1978�
м, так и не дождавшись «камня». Он подоспел лишь через год после ее смерти.

Между тем мое финансовое положение становилось все более тяжелым. Я доедал свой го�
норар за неизданный сборник рассказов, который я получил, точнее, вырвал у издательства с
помощью адвоката. Снова предпринял попытки найти работу. И вновь — безуспешно. Попы�
тался даже пойти работать на химический завод рабочим. 

— С высшим образованием, — сказали мне в отделе кадров, — мы вас простым рабочим
взять не можем.

И пошутили:
— Советский Союз — не капиталистическая страна, у нас инженеры рабочими не работа�

ют!
А работать инженером я не мог: в МГУ нас не готовили к этой профессии, да и после окон�

чания университета прошло уже 18 лет! Для научной работы я по этой причине тоже уже не
годился.
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Настроение мое в тот период хорошо передает послесловие к рукописи «О самом глав�
ном», которую я продолжал между делом доводить, редактировать.

Послесловие
«Вот я и закончил свой «труд жизни» — сгусток моих неотвязных дум, боли, недоумения, меч�
таний, ненависти, источник моей гордости, силы и надежды, помогавшей мне оставаться в жи�
вых и Человеком в душном и ничтожном, призрачном и самоубийственном существовании.
Что она из себя представляет — эта моя работа? Пробьется ли она в мир живых и я — вместе
с ней? И какое действие мы произведем? И увижу ль я гибель супостата?

Сколько лучших лет потеряно для настоящей жизни в этом проклятом аду! Но я, как и все,
чего�то ждал... Ожидание — это главное, чем живут все в советском аду. Ждут и беду (и она�то
приходит), но бессмысленно ждут и чего�то хорошего (даже боясь сказать себе — свободы), на
что�то еще надеются. По анекдоту: «Как живете? — С надеждой. — Ну, с этой б... все живут».
Живут, ждут и делают все, кроме того что надо было бы и стоило бы делать, задыхаясь от ужа�
са ничтожных, никому не нужных «дел, делишек, подобия дел» и иссушающих забот.

«Неужели я никогда не добегу до дома, к которому я НЕ бегу?» — гениально определил
суть нашей жизни Булат Окуджава. И решусь ли я, и удастся ли мне наконец побежать и до�
бежать?! Совершить чудо воскрешения — вырваться из преисподней в мир живых? Или я и
мой крик — эта моя книга, так и не разомкнем тисков кошмара, не пробьем космической тол�
щи небытия, отделяющей нас с нею от живого света? Толщи, под которой бьется на грани от�
чаяния моя странная, призрачная, почти нереальная жизнь. Будь она проклята и я вместе с
нею, если я так и не смогу решиться побежать или хотя бы закричать.

9 апреля 1971 г.»

Вторая попытка бегства сорвалась из�за жены. Напуганная, видимо, первой попыткой, она
сознательно или интуитивно тянула время: не брала отпуск, говорила, что из�за срочной ра�
боты отпуска ей не дают (она работала в АПН переводчиком с английского — отец устроил!).
Увольняться же с работы она не должна была, чтобы в случае задержания пограничниками
можно было говорить, что мы не собирались бежать, а заблудились, потеряли направление. 

Отпуск жена взяла только в августе, и когда мы приехали в Пярну, там уже начались штор�
мы. Я ходил на метеостанцию местного яхтклуба и не услышал ничего утешительного. Спо�
койный летний сезон кончился за несколько дней до нашего приезда.

Пришлось вновь возвращаться в Москву несолоно хлебавши. На этот раз я перенес возвра�
щение с тупым безразличием.

У читателя, способного к сопереживанию, может возникнуть очень тяжелый для меня во�
прос: как мог я пытаться бежать из страны вскоре после смерти отца, оставляя мать одну? От�
ветить очень сложно. Видимо, «призрачность» жизни притупляла сознание и чувства.

Осенью 71�го года по возвращении из Пярну я встретился с одним из тогдашних активи�
стов еврейского движения за эмиграцию — Давидом Маркишем, сыном расстрелянного при
Сталине еврейского поэта Переца Маркиша. Он рассказал мне о положении с эмиграцией по
израильским вызовам, которая началась годом раньше.

Я смутно слышал об этой эмиграции, но полагал, что мне на нее рассчитывать не прихо�
дится: вряд ли власти согласятся выпустить на Запад, думал я, сына Билль�Белоцерковского.
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Но Маркиш рассказал мне, что уже удалось уехать нескольким людям «с именами» и что у ме�
ня тоже есть шансы, хотя придется, наверное, побороться. И я, подумав, передал Маркишу не�
обходимые данные для вызова — на меня, мою семью и на мать. Решил предпринять третью
попытку. Разумеется, я не намеревался ехать в Израиль. Я понимал, что моя цель и планы бу�
дут там неактуальны. 

Маме я ничего не сказал — решил зря не волновать, а дождаться сначала вызова из Израи�
ля. Дойдет ли еще вызов! Я слышал, что советская почта иногда вызовы не доставляла. Но я
знал, что мама не поедет. Я уже говорил ей, что думаю об эмиграции. «Вы езжайте, — сказала
она. — Тебе здесь жизни нет! А я не могу оставить могилу отца. Да и поздно мне уже. — И до�
бавила: — И уж извини меня, не хочу я жить на вашем иждивении...» Мама не доверяла жене,
считала ее холодной и эгоистичной. Однако вызов на нее я все же заказал. Не мог не заказать.
А вдруг!

И вызов дошел! Где�то в начале 72�го года. 
Однажды, когда мы ужинали — мама, жена, сын и я, — раздался звонок в дверь. Я приот�

крыл ее и увидел незнакомую почтальоншу. Сердце у меня екнуло в предчувствии. Глядя на
меня с ненавистью, почтальонша протянула мне конверт, длинный, красивый, заграничный.
Черные ивритские буквы горели на твердой белой бумаге конверта. «Неужели вызов? До�
шел!» — мелькнуло у меня в голове.

Долгие мгновения я не мог вскрыть конверт, стоял, держа его в руках. Наконец решился.
В конверте был вызов. И приговор — оставить навсегда прежнюю жизнь, маму, могилу отца,
Кратово, Арбат (где мы жили после моего развода с первой женой), родину, постылую и все�
таки дорогую, потому что с ней я оставлял свою молодость, свои любови, друзей. И это был
приговор отправиться в неизвестность, в другой, чужой мир, хотя, наверное, и прекрасный, но
чужой, отправиться навсегда, навечно. Пережить советский режим, вернуться назад не было
никакой надежды.

Мама вышла из�за стола и подошла ко мне. «Дай бог вам счастья наконец! Хорошо, что
отец уже умер...» — сказала она и обняла меня.

Я продолжал оставаться в своей квартире, с мамой, в том же городе, стране, но белый «сло�
новой» бумаги конверт и его содержимое уже отделили меня от всего окружающего. Я был тут
и не тут, где�то в щели между миром старым и будущим.


