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Часть третья

НА ДРУГОЙ ПЛАНЕТЕ

Глава 15

Перелет

В конце октября 72�го года, перед президентскими выборами в США, в ОВИР неожиданно
стали вызывать «отказников» и давать разрешения на эмиграцию, да еще и освобождать от на�
лога за образование. Началась так называемая «никсоновская волна». 

Еврейские организации в США все�таки, видимо, додавили Никсона, и он тихонько по�
просил Брежнева помочь ему: выпустить сотню семей «отказников». И коммунист Брежнев
решил помочь антикоммунисту Никсону остаться на второй срок. 

Люди, получившие разрешение, ходили пьяными от счастья. ОВИР гудел. Со мной получи�
лась совершенно кафкианская история. Я пришел в ОВИР с одним из моих друзей, которого вы�
звали туда для получения разрешения. Мы с ним ждали, когда его вызовут наверх, на второй этаж,
где заседала комиссия во главе с каким�то генералом, выдававшая разрешения. Как вдруг посети�
тели, стоявшие на лестничной площадке второго этажа, стали кричать сверху, что вызывают меня!

Как все это произошло, откуда они знали, что я пришел в ОВИР, я до сих пор не понимаю!
Следили, что ли, за мной все время?

Я получил неделю на сборы. Обычно давали месяц. Но из США и из Израиля мне звони�
ли активисты организаций, помогавших советским евреям, и советовали не добиваться про�
дления срока выездной визы, все бросать и немедленно выезжать — до 4 ноября, до президент�
ских выборов в США!

И действительно, после выборов разрешения «отказникам» вновь перестали давать и вос�
становили выплату налога за высшее образование.

Лететь мы должны были в Вену, а оттуда — в Рим, и уже там хлопотать о визе в Англию.
Рим был перевалочным пунктом для эмигрантов из СССР, не желавших ехать в Израиль. В
Риме обосновалась американская еврейская организация помощи эмигрантам из СССР, не
едущим в Израиль, — «Хаяс».

За неделю надо было провернуть множество дел, обегать пол�Москвы, купить авиабилеты
до Вены, сдать квартиру, сдать багаж, организовать проводы для друзей�соратников, ну и
главное — получить визы.

Между прочим, за визу (на одного человека) надо было платить 600 рублей, плюс 500 руб�
лей за отказ от советского гражданства. Точнее, за отъем, ибо гражданство отнималось прину�
дительно. Не откажешься от гражданства — не получишь визу. Есенин�Вольпин, отличавший�
ся особым, математическим юмором, пустил шутку, что взимание пятисот рублей за отказ от
советского гражданства — это прорыв к рыночным отношениям, при которых цена определя�
ется спросом. За приобретение гражданства СССР тогда надо было платить всего лишь 50
рублей!

У меня денег для оплаты виз и отказа от гражданства (1100 рублей в сумме на одного че�
ловека, а нас было трое!), разумеется, не было. По тем временам это были большие деньги. Ра�
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ботая, к примеру, в «Литгазете», я зарабатывал 110 рублей в месяц. А еще надо было оплатить
авиабилеты и выкупить 200 долларов, полагавшихся на семью. Деньги, увы, пришлось опять
брать у мамы. 

Неделя сборов превратилась в сумасшедший дом. Последние двое суток мы провели в
квартире мамы, чтобы побольше побыть с ней перед разлукой. И все это время я помнил о ви�
севшем надо мною Карпове, ждал встречи с ним. С предельной осторожностью я передал од�
ному из самых близких мне «корров», Крису Кетлину, фотопленку  моей рукописи «О самом
главном».

Самолет наш, австрийской авиакомпании, улетал утром 1 ноября — в последний день дей�
ствия наших виз. В аэропорт мы приехали одними из первых, задолго до отлета. Однако слу�
жащие все время отстраняли нас от входа, пропуская других пассажиров. Мы терпеливо сто�
яли у дверей. И вдруг нам объявили, что посадка закончена: самолет перегружен!

Многих друзей мы провожали, и всякое бывало, но такого оборота еще не было. «Карпов!»
— вспыхивает у меня в голове. А ведь завтра кончаются наши визы. Мы заявляем, что готовы
лететь безо всяких вещей — не помогает! Мы уговариваем, требуем, возмущаемся — стена!
«Самолет перегружен! Вам русским языком говорят!»

Провожавшая толпа боевых друзей, недолго думая, выстраивается сзади нас клином и —
три�четыре! — тараном пробивает нас через первый кордон контролеров — во внутренний зал.
Но там новый кордон — уже из пограничников и штатских лиц, из тех, что на одно лицо, нам
уже хорошо знакомое. Кто�то из провожающих показывает нам на представителя австрийской
авиакомпании. Пока смятые контролеры и милиционеры расталкивали моих друзей, чтобы
добраться до нас, мы уже около австрийца, и жена по�английски объясняет ему наше положе�
ние. Но он в смущении разводит руками. Тогда она просит его взять только меня одного, объ�
ясняя, что может случиться со мною... Австриец тяжело вздыхает. Я понимаю, что ему не хо�
чется конфликтовать с советскими властями. Рядом с ним стоит австрийский авиатехник в
белом комбинизоне, простой, молодой, круглолицый парень. Он явно горячо болеет за нас,
что�то по�немецки говорит представителю. И тот не выдерживает. Решительно идет к совет�
скому начальству. Там разгорается спор. И вдруг австриец почти бежит ко мне, хватает меня
за руку и тянет за собой. Друзья толкают меня в спину: «Иди! Не смей оставаться! Жену с сы�
ном выпустят, они прилетят потом...»

И вот я уже за вторым кордоном. Смотрю оттуда на сына и жену, оставшихся на «той сто�
роне». Мелькает мысль, что я вижу их в последний раз. Зреет желание броситься обратно. Ки�
даю отчаянный взгляд на австрийского представителя. И вдруг он снова врезатся в гущу со�
ветского начальства. Тянутся бесконечные мгновения. И я вижу, что он тащит за руки через
толпу военных и штатских жену и сына!

Лихорадочный, короткий обыск: вещей ведь у нас нет. Только пара ручных сумок. Мстя,
видимо, за наш прорыв, у меня забирают телефонную книжку и старинные отцовские золотые
часы. Но кто�то уже из советских низших служащих сочувственно шепчет: «Бегите! Скорее!».
И мы, помахав матери и друзьям, схватив сына за руки, бежим вслед за австрийским техни�
ком. Выбегаем из помещения, бежим по асфальту летного поля. Никогда не забыть мне этого
последнего бега по родной земле!

Пассажирский трап уже отдан, и мы поднимаемся в самолет по трапу, ведущему в кабину
летчиков. 
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И вот мы в самолете — сразу же за нами задраивают дверь — в другом мире: светлом, теп�
лом, спокойном. Жена падает в кресло, и нервы у нее не выдерживают — слезы катятся по ли�
цу. А кругом не по�нашему одетые люди, с не по�нашему мирными лицами, мягко, добро, но
ненавязчиво улыбаются нам. По внутреннему радио объявляют по�немецки и по�английски:
«Мы просим извинения за непредвиденную задержку самолета. Мы надеемся на ваше пони�
мание особого обстоятельства, приведшего к задержке». Потом мы узнали, что ранее пассажи�
рам объявляли об этом «особом обстоятельстве» — это были мы! Австрий�

ский представитель ради нас задерживал вылет самолета! Так мы первый раз познакоми�
лись с западными людьми и с Западом еще на со�

ветской земле.
— Это был Карпов? — спросила жена, когда пришла немного в себя. 
— Нет, — ответил я. — Если бы это был Карпов, то меня, по крайней мере, не было бы сей�

час здесь! Это был Павел Порфирьевич! Через своих «старых друзей», он, по всей видимости,
хотел отрезать тебя, оставить в Москве. 

Впоследствии мое предположение подтвердилось. Когда уже из Рима жена по телефону
связалась со своей матерью, та стала неистово выспрашивать ее, как нам удалось улететь? И
у нее даже вырвалось: «улететь всем вместе»! Ерофеев хотел, видимо, оставить дочь с внуком
в Союзе, а потом попытаться уломать ее отказаться от эмиграции и от меня. Подобный преце�
дент уже был: какой�то генерал КГБ или МВД сумел задержать дочь, отсечь от мужа в аэро�
порту, а потом ее начали уговаривать развестись с мужем, подбросили даже фотографии мужа
с любовницей. Не помню, чем это кончилось. 

Где�то в середине полета, когда мы, видимо, пролетали над границей, какая�то рука, ото�
двинув все в сторону, сжала сердце тоской. Предчувствием одиночества, чужбины, безвоз�
вратности — и ощущением, что я больше никогда не увижу мать.


