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В Германии

Моя вторая эмиграция.
Общая картина Запада. 
Я свергаю Вилли Брандта. 
«Третий путь». Отзыв Сахарова.
Первые сведения о «Мондрагоне».
Печальное сообщение из Москвы

В первых числах мая 1974 года я с семьей прилетел вновь в Европу, в Западную Германию. Во
Франкфурте+на+Майне утром, после ночи полета, у нас была короткая промежуточная посад+
ка. И когда в самолет ввезли тележки с завтраком, мы встрепенулись: запахло вкусной едой!
Это были совсем другие продукты, чем в Америке: настоящий хлеб, колбаса, пахнущая колба+
сой, настоящий кофе.

Переезд из США в Германию я определил вскоре, немного в шутку и много всерьез, как
мою вторую эмиграцию. Настолько выше был в Германии качественный уровень почти всего,
чем живет человек, — квартир, продуктов, товаров, общественного транспорта, экологии, без+
опасности (от криминала). И никаких трущоб! Есть районы победнее, но трущоб нет нигде.

Особенно впечатляли возможности для отдыха и спорта. На каждом шагу  стадионы и тен+
нисные корты, содержащиеся в безукоризненном порядке, в каждом районе аквапарк. Вдоль
шоссе в городах и за городом — асфальтовые дорожки для велосипедистов. В каждом большом
лесу или горном районе — маркированные дорожки и тропы для туристов. Долгое время я не
переставал поражаться такой детали: на всех горных дорожках через каждый десяток метров
вкопаны поперек дорожек деревянные или цементные желоба, чтобы вода стекала по ним и не
размывала дорожки. И это на любой высоте. Сколько труда стоит за этим! Горы усеяны подъ+
емниками, лыжными трассами с ресторанами и пансионатами. В каждом сельском районе
имеется поле для гольфа, конюшни c манежами для занятий конным спортом, прокат пони
для детей — всего не перечислишь. Стоимость пользования всеми такими объектами и услу+
гами доступна для большинства граждан, в отличие опять же от Америки.

И почти в любом селе вы можете остановиться на любое время в крестьянских домах или
в маленьких пансионах, гостевые комнаты в которых чище и комфортабельнее, чем номера в
американских отелях. Можно снять на отпуск и квартиру с кухней и полным набором посу+
ды. И все это опять же за сравнительно небольшую плату. 

В Америке, чтобы погулять в лесу, надо ехать в специальный лесопарк за сто+двести миль
от города. В странах западнее Германии — на каждом шагу приватные, охраняемые террито+
рии. Пошли мы в Италии однажды гулять в поле и вскоре же увидели, что бежит за нами синь+
ор «с ружжом» и кричит на всю округу: «Приват! Приват!».

Удивляло в Германии, пограничной стране, отсутствие каких+либо признаков готовности к
войне, сугубо мирный характер всей жизни. Ни+где не было видно никаких военных сооруже+
ний, на улицах очень редко можно было увидеть военнослужащих. Думалось иногда, что же
будет, начнись вдруг война?! На что рассчитывают здешние власти? Ведь мы+то, бывшие со+
ветские люди, знали, как агрессивны советские правители, какая огромная армия содержится
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в СССР и как вдалбливают в головы советским людям, что Запад точит зубы на «лагерь мира
и социализма». 

Однажды в немецком городке, расположенном на границе с Чехословакией, мы с женой,
гуляя по улицам, набрели на большой роскошный бассейн, «велленбад», т. е. бассейн с волна+
ми, которые «гонит» специальная машина. Пройдя мимо бассейна, я увидел, что сразу за его
задней стеной, примерно в трех метрах от нее, пролегает граница с Чехословакией! И на той
стороне границы виднелись чудовищные укрепления: много рядов колючей проволоки, потом
широкая вспаханная полоса, наверняка заминированная, потом еще полдюжины рядов колю+
чки, а за ними — железобетонные доты и высоченная наблюдательная бетонная башня. С не+
мецкой же стороны не было даже пограничников! Вот — стена бассейна, три метра земли, по+
граничный столб ФРГ и далее — ощетинившийся «лагерь мира и социализма». 

Очень характерным был отклик в России на это мое наблюдение. Много лет спустя, уже в
ельцинское время, я опубликовал в Москве статью против вновь вспыхнувшей в стране анти+
западной истерии с воплями по поводу «подползания» НАТО к «нашим границам» и т. п. и
рассказал в ней о бассейне на границе Германии с социалистической Чехословакией. Потом
заглянул в интернетовскую версию газеты и наткнулся на замечательный комментарий како+
го+то читателя. «Автор, — 

писал читатель, — заблуждается, чего+то не знает о том бассейне. Запад интенсивно гото+
вился к войне. И как широкие автодороги строились в качестве запасных военных аэродро+
мов, так и бассейн тот наверняка имел какое+то военное назначение.» 

Вот так вот вдолбили в головы российских людей представление об агрессивности Запада.
Мой сын, которому я показал этот отзыв, замечательно пошутил: «Читатель прав, папа. Ты не
понял — на дне того бассейна скрывалась подводная лодка!».

Возможен вопрос, не коробило ли меня, еврея, жить в бывшей колыбели нацизма? Нет, ни+
сколько! В первое время при виде пожилых и старомодных немцев изредка возникал во+прос,
что они делали в «те времена»? Но в целом было ясно, что вокруг совершенно другие люди из
других послевоенных поколений, даже внешне не похожие на немцев гитлеровского времени,
судя по фото+ и кинокадрам. 

И россиянам, которые задают подобный вопрос, я люблю ставить встречный вопрос: а не
коробит ли их жить в России, где еще полным+полно людей, которые при сталинизме и бреж+
невизме творили жестокие преступления? Ведь таких людей в России неизмеримо больше,
чем людей нацистского времени в Германии. Нацизм пал в 1945 году, причем тотально, а ста+
линизм только после 1985 и весьма номинально. Махровые деятели того времени до сих пор
составляют большинство в правящем классе России. 

Еще о послевоенных поколениях немцев. В 80+х годах в Германии стали поднимать
голову группки неонацистов, которые на этот раз из+брали главными врагами Германии
турецких «гастарбайтеров» и прочих «черных», не забывая, конечно, и о своей старой
«любви» — евреях. Не+сколько раз они поджигали общежития для эмигрантов, и одна+
жды в подожженном ими общежитии сгорели три турчанки. Немцы пришли в ужас, и по
всей стране прокатилась волна демонстраций протеста против «неонаци», в которых
участвовало в общей сложности около полутора миллиона человек. (Я упоминал об
этом в пятой главе.) Состоялась такая демонстрация и в Мюнхене, где на улицы вышло
около 
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200 тысяч человек (население Мюнхена — 1,5 миллиона). Демонстрация эта, в кото+
рой и мы с женой участвовали, состоялась по призыву профсоюзов и ряда партий, левых
и правых. Никаких специальных организационных усилий не предпринималось. О де+
монстрации было объявлено в СМИ — и все. Демонстрация была назначена на 5 часов ве+
чера в субботу. Людей призывали приходить со свечами. Стоял декабрь — и в 5 часов уже
темнело. Мы пришли на станцию метро за полчаса и впервые в Мюнхене не смогли сесть
в три поезда подряд: поезда были переполнены людьми, спешившими на демонстрацию с
окраин города. Наконец мы втиснулись в поезд, а когда подъезжали к центру, демонстра+
ция уже началась. Наша линия метро проходила по эстакаде, над улицами, и мы сверху
увидели сверкающие зажженными свечами улицы и услышали — этого мы не ожидали —
звон колоколов во всех церквях города в знак солидарности с демонстрантами. Люди вы+
шли на улицы семьями, с детьми, свечки горели в баночках, чтобы не гасил ветер. По обо+
чинам стояли бело+зеленые полицейские машины. У всех — и у демонстрантов, и у поли+
цейских — были взволнованные, просветленные лица. Удивляло обилие интеллигентных
лиц! Видимо, на улицы вышли люди, которые в обычное время на них не концентриру+
ются. Время от времени мимо двигались толпы турецких жителей Мюнхена со своими
знаменами. Незабываемое было зрелище, незабываемый день! Горячее чувство уважения
и благодарности испытывал я в тот вечер к немцам, я радовался за них, что они стали та+
кими.

В тот же день подобные демонстрации прошли во всех крупных городах Германии. И ко+
личество демонстрантов везде было 200—300 тысяч. Выступления неонацистов прекратились
на долгие годы. Весь их кураж был сбит. 

В Мюнхене и в других городах Германии в обычное время очень редко можно увидеть на
улицах полицейских. И я ни разу за 28 лет жизни в Мюнхене не вступал в конфликт с поли+
цией, и ни разу у меня не проверяли документов. Но был один особый случай в первое лето
пребывания в Мюнхене. Жена ушла куда+то из дома, оставив дочь в кровати еще не заснув+
шей (дочери тогда исполнился только год), и она устроила бурный концерт. Я долго не мог ее
успокоить. Наконец она заснула, и тут раздался звонок в дверь. Я открыл и увидел двух поли+
цейских, интеллигентных, подтянутых, как и большинство полицейских в Германии. Оказа+
лось (я объяснялся с ними по+английски), что кто+то из соседей позвонил в полицию и сооб+
щил, что ребенок за стеной подозрительно сильно кричит — не бьют ли его? Я объяснил по+
лицейским причину «скандала» и сказал, что теперь дочь уже заснула. Однако они вежливо
попросили меня показать им дочь. Пришлось их проводить в детскую комнату. Полицейские
подошли к кроватке, внимательно вгляделись в безмятежно спавшую дочь, извинились и уш+
ли, пожелав мне спокойной ночи.

Упомяну еще и о невероятном (для россиян) факте. За все годы жизни в Германии я ни ра+
зу не видел где+либо драки или даже громкого скандала. Даже на «Октоберфестах», которые
за день посещают сотни тысяч человек и поглощают там море пива. Помню забавную карти+
ну, как под шатром одной из пивных фирм, вмещающим пару тысяч человек, сидящих за те+
совыми столами, с оркестром в середине, оркестр вдруг заиграл туш, и мы увидели, что слу+
жащие несут на плечах здоровенного, упившегося вдымину баварца, который с гордостью
взирал на всех вокруг. Ведь он был первым, не терял зря время! За шатрами стоят машины
скорой помощи с молодыми санитарами и врачами в накрахмаленных белых халатах, которые
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бесплатно — фирмы платят! — приводят опьяневших в чувство и при необходимости достав+
ляют домой. 

Особая тема — отношение немцев к России и русским. У большинства немцев отношение
хорошее, хотя в последнее время изменился его характер. Сужу я не только на основании сво+
его относительно небольшого опыта общения с местными людьми, но и на основании опыта
моей нынешней (открою «секрет»!), третьей жены, русской немки, у которой в Германии про+
живает множество родственников и знакомых, встроенных в немецкую жизнь, хорошо знаю+
щих язык. Да и дочь выросла в Германии как немка, и у нее огромный круг общения.

Особенно хорошо относились в Германии к русским, конечно, в период Горбачева. Немцы
зауважали тогда русских за то, что они сами, своими руками, сумели сокрушить у себя тота+
литарный режим (о том, что сокрушение это было поверхностным, узналось много позже) и
избавили их от страха ядерной войны. Восхищены были немцы и согласием горбачевской
России на воссоединение Германии.

Когда в России в конце 80 — начале 90+х годов начался кризис в экономике, немцы бук+
вально осаждали русских эмигрантов в Германии просьбами дать им адреса нуждающихся в
помощи знакомых или родственников, живущих в России. И слали им посылки. Густой поток
таких посылок шел тогда в Россию.

Шла и помощь, собранная различными благотворительным организациями. Запомнилась
зима 90+го года. Длинные колонны мощных грузовиков с прицепами («ластеров») с гумани+
тарной помощью для России двигались по автобанам на Восток. И на окраинах городов, на пу+
тепроводах над автобанами стояли люди, взрослые и дети, и махали руками, флажками, фона+
риками, факелами — провожали колонны. Телевидение передавало эти кадры, и трудно было
сдерживать слезы при виде такой человеческой солидарности. Разумеется, тут было и стрем+
ление немцев искупить свою вину перед Россией, но ведь это тоже прекрасно! Хотелось бы до+
жить до времени, когда и в России у людей проснется чувство раскаяния за зло, причиненное
множеству народов, в том числе и русским немцам. 

Потом, когда стало известно, что большая часть гуманитарной помощи разворовывалась в
России и втридорога продавалась на рынках, энтузиазм немцев стал стихать. Потом повали+
ли из России «новые русские», случился расстрел Верховного Совета, начались страдания на+
рода, невыплаты зарплат, чеченская война, ельцинские пьяные безобразия и т. д. — и от орео+
ла над Россией ничего не осталось. Но возникла жалость к русскому народу, к рядовым лю+
дям, сохранилась и симпатия. Чему даже удивляться приходится иногда. Ведь все, например,
сейчас в Германии знают о деяниях русской армии в Чечне. В по+следнее время в немецкой
прессе даже начали раздаваться голоса, критикующие немецких политиков за безразличие к
геноциду в Чечне: нас весь мир проклинал за нацистские зверства, и мы сами себя кляли за
них, а сейчас русские «спецназы» в Чечне зверствуют не слабее наших эсэсовцев, и никто им,
русским, России этого в вину не ставит, никто в Европе их не проклинает! 

И все же симпатия и жалость к русскому народу у большинства немцев сохраняется.

Кроме Италии, Америки и Германии я побывал во Франции, Англии, Бельгии, Греции,
Португалии, Хорватии, Австрии, Израиле, Швейцарии, Чехии, Венгрии. Знаю и об уровне
жизни в других странах Европы, где еще не удалось побывать. И картина в целом вырисовы+
вается очень интересная. Самый высокий уровень и качество жизни сложились в странах, рас+
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положенных на границе двух «лагерей». С восточной стороны — это Югославия, Венгрия, Че+
хословакия, ГДР, Прибалтика. С западной — Скандинавские страны, Германия, Австрия, Се+
верная Италия. И от этой пограничной полосы в обе стороны — на Запад и на Восток — жиз+
ненный уровень начинает понижаться. На западном направлении появляются трущобы в го+
родах, меньше становится всяческих удобств для людей, снижается их социальная защищен+
ность. Ну а в США уже наблюдается сближение с уровнем Советского Союза — сближение
крайностей!

Главная причина такого распределения по уровню жизни состоит, думаю, в том, что вдоль
границы двух лагерей соревнование капитализма и госсоциализма проходило наиболее остро.
На восточной стороне границы был страх перед капитализмом, на западной — перед социа+
лизмом. С восточной стороны «советские товарищи» не допускали такого обнищания населе+
ния, как у себя в стране, не так нагло грабили пограничные страны и не усердствовали в наса+
ждении своих бесчеловечных порядков, а с западной — власти пеклись о большей социальной
защищенности, сдерживали эксплуатацию, перераспределяли доходы. Я употребляю здесь
прошедшее время, потому что теперь, после крушения советского лагеря, в западных странах
бывшей пограничной полосы началось медленное, но упорное наступление на все устои соци+
альной защиты населения. 

Предвижу удивление, с чего это, мол, правящим классам в западных пограничных странах
было бояться социализма, когда при нем существовал такой низкий уровень жизни, особенно
в Советском Союзе. Но кроме уровня есть еще и принципы устройства жизни, которые не
могли не смущать западных людей. Пример. Останавливаясь отдыхать в немецких крестьян+
ских домах, я не раз слышал от их хозяев, что, конечно, уровень доходов у колхозников в
СССР ниже, но они имеют больше времени для отдыха, для своего домашнего хозяйства, для
воспитания детей, могут ездить в отпуска, болеть и не бояться разорения. А немецкие рабочие
говорили, что советские рабочие не боятся безработицы и банкротств предприятий, на кото+
рых работают. Люди ценят то, чего у них нет! 

Но продолжу сравнение западных стран. Размер отпуска в Германии составляет в среднем
30 рабочих дней в году, не считая дней праздничных. Во Франции, Англии — 25 — 20 дней, а
в США — 12 дней! Во+просы есть?

В Германии в профсоюзах состоит подавляющее большинство работающего по найму на+
селения. В США — сейчас уже менее 18%! Более того, в Германии и Австрии на средних и
крупных предприятиях есть «рабочие советы» (бетрибсраты), защищающие социальные пра+
ва работников. (Профсоюзы занимаются главным образом экономическими вопросами). Уво+
лить работника в Германии можно только по строго оговоренным в законе причинам и соблю+
дая строгую процедуру: предупреждение за определенный законом срок и выплата большого
пособия, размер которого зависит от стажа. Существуют специальные суды, в которые работ+
ники могут подавать иски на работодателей и в связи с увольнением, и даже по поводу уров+
ня зарплаты. У западных соседей Германии увольнять и дискриминировать наемных работни+
ков уже много легче, а в США — совсем просто. Приходите на работу и находите конверт с
письмом: «Компания в Ваших услугах больше не нуждается!». И никаких компенсаций! (Раз+
ве только уволенный сможет доказать, что его выгнали по расовым соображениям.) 

Исключение в картине западного мира составляет Швейцария, в которой качество жизни
очень высокое, хотя она не является пограничной страной. Но тому есть веские причины.
Швейцария — страна высокоразвитого народоправия и межнациональной и межрелигиозной
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толерантности, так как создавалась она свободолюбивыми людьми из окружающих ее стран —
этакий казачий анклав в горах! — никогда не знала феодализма и уже более двух веков не уча+
ствует в войнах. Кроме того, нейтральность и стабильность Швейцарии сделала ее мировым
банкиром, что также способствует повышению уровня жизни населения. Можно в качестве
исключения из правила указать и на Голландию, страну высокого жизненного стандарта. Но
тут «виновато», я думаю, исключительное трудолюбие голландцев, воспитанное их непре+
станной борьбой с океаном. 

Но сейчас, повторю, после исчезновения советского социализма, в западных пограничных
странах начался процесс свертывания социальной защищенности населения и понижения об+
щего уровня жизни. Так, в Германии уже значительно облегчена процедура увольнения с ра+
боты, произвольно увеличивается продолжительность рабочего дня, ужесточается законода+
тельство по медицинскому страхованию и финансированию безработных, увеличивается (по+
этапно) пенсионный возраст женщин — с 60 до 65 лет. Вырос уровень безработицы. 

А теперь подведем общий знаменатель, под которым я разумею социально+экономический
строй Запада. Я не буду сейчас подробно говорить об известных пороках капитализма — об ав+
торитарных порядках в трудовых ячейках общества, об эксплуатации наемных работников, об
агрессивной конкуренции, превращающей людей и природу в средство накопления капита+
лов, о порожденном этой конкуренцией господстве анонимного акционерного капитала и
транснациональных сверхмонополий, «вышедших из+под контроля правительств, обществен+
ности и закона, проявляющих империалистические тенденции и погружающих мир в период
глубокого дисбаланса».1

Остановлюсь на простых, бытовых явлениях и примерах. Известный читателю директор
русской службы «Свободы» Джон Лодизин сказал мне как+то, что его отец, пилот граждан+
ской авиации, имел два дома — в Штатах и в Швейцарии, а ему, Лодизину, высокооплачивае+
мому американскому служащему, это уже не по средствам. Это результат постоянного, мед+
ленного, но неуклонного снижения на Западе реальных доходов всех слоев наемных работни+
ков.

Находясь в Германии, я вступил в переписку с американским банкиром и социологом Луи+
сом Келсо, создателем знаменитой программы ИСОП по передаче акций работникам компа+
ний. Он прислал мне свою книгу «Демократия и экономическая власть», в которой его жена
и соавтор, экономист Патриция Келсо пишет:

«Теперь Запад не может более скрывать бедность, которая, как морская вода в корабле, по+
лучившем пробоину, затопила трюм и уже грозит пассажирам на средних палубах. В США,
например, поколением раньше матери малолетних детей обычно не работали вне дома: зара+
ботков мужа хватало на семью и на скромный отдельный дом. Сейчас же даже бездетной па+
ре не обойтись без двух или нескольких источников дохода. В 1950 году 7 американцев из 10
могли позволить себе новый дом среднего размера и качества; к 1970 году собственный дом
стал недосягаемой целью для 4 из 5 американцев».

Такое же примерно положение складывается и в Европе, включая «пограничные» страны.
Когда я приехал в Германию, я мог купить себе дом или очень большую квартиру. Заработки

1Сорос дж.Кризис мирового капитализма. Нью+Йорк.1998. С.113+114.
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на «Свободе» были выше среднего уровня. По разным личным причинам я не смог тогда это+
го сделать, а жил в квартире, предоставленной работодателем. Когда же в середине 80+х годов
я получил возможность приобрести «крышу над головой», денег хватило уже только на очень
маленькую квартирку в многоэтажном доме, хотя зарплата моя все время росла. Но не успе+
вала за ростом цен! Обескураживает и постоянный рост цен на бензин, который подталкива+
ет вверх остальные цены. Мировые цены на нефть могут падать, но бензин не дешевеет! Раз+
ве только на самую малость. Но как только нефть начинает дорожать, так и бензин вновь под+
скакивает в цене. Фирм, продающих бензин, очень много, но цены в них различаются чисто
символически. Сейчас резкий скачок цен в Европе вызвало введение евровалюты.

Семимильными шагами развиваются технологии, растет производительность труда — ка+
залось бы, цены на товары должны падать и рабочий день уменьшаться. У кого+то я читал, что
в глубокой древности умные люди, работая каменными молотками, наверняка мечтали, что
вот когда появятся молотки, которые сами смогут стучать, люди станут очень богатыми и бу+
дут иметь очень много свободного времени. Такие молотки уже появились, но большинство
людей в мире становится все беднее и работает не меньше, чем раньше.

Ну и конечно, я должен отметить, что самое интересное в общей картине Запада — это ро+
стки будущего общества, пробивающиеся в щелях между громадами транснациональных мо+
нополий. Но этой теме — отдельный рассказ.

Начало моего пребывания в Германии и работы на «Свободе» в Мюнхене ознаменовалось
комическим эпизодом. В это время был разоблачен сотрудник канцелярии тогдашнего канц+
лера Вилли Брандта некто Гийом, оказавшийся профессиональным агентом «Штази». По со+
общению большинства СМИ Германии, разоблачение произошло в результате аварии автома+
шины Гийома, в по+врежденном багажнике которой полицейские заметили шпионский радио+
передатчик. 

Брандт, как известно, после этого посчитал своим долгом подать в отставку. Мотив, к сло+
ву, по российским понятиям совершенно смехотворный. 

И вот популярный в то время журнал «Квик» опубликовал свою версию разоблачения
Гийома. По этой версии, незадолго до случившегося из ГДР на Запад перебежал капитан КГБ
и заявил, что в окружении Брандта имеется агент «Штази». И когда ему показали фотографии
сотрудников Брандта, он указал на Гийома.

Имя и фамилия того капитана КГБ, по «Квику», были — Вадим Белоцерковский! 
На «Свободе» поднялся «шорох», особенно среди старых эмигрантов. Джон Лодизин по+

просил американские спецслужбы провести расследование, откуда «Квик» получил такую
информацию. И вскоре сообщил мне, что «Квик» отказался открыть источник информации,
но расследователи убеждены, что версию эту подкинули журналу «какие+то твои «друзья»,
здешние или тамошние», т. е. либо из эмиграции, либо из Москвы, из КГБ. «Но, как ты пони+
маешь, — добавил Лодизин, — разницы здесь большой нет!». 

Однако самой забавной была реакция старых эмигрантов. 
— Вам повезло, — сказал мне один из членов НТС, работавший на станции, — что вы были

приняты на «Свободу» задолго до публикации в «Квике» и успели пройти испытательный
(полугодовой) срок. А то бы многие потребовали вашего увольнения.

— Почему!? — воскликнул я. — Ведь я же помог свергнуть Брандта, а вы его ненавидите
больше, чем Брежнева! Вы же меня на руках должны носить за это!
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Мой знакомый из чехословацкой редакции рассказал мне, что случайно оказался свидете+
лем, как один из русских сотрудников уверял своих коллег, что видел мою фотографию, где я
снят в форме офицера КГБ!

В первый год моей жизни в Германии в журнале НТС «Грани», в № 91—93, была напечата+
на моя большая статья «Третий путь», представлявшая сжатое изложение центральных глав
рукописи «О самом главном». Эту публикацию я послал Сахарову по «каналу». Так называл+
ся путь пересылки почты, неподконтрольный советским властям. Чаще всего это была чья+ли+
бо дипломатическая почта.

И однажды, когда я позвонил Сахарову (я делал это регулярно, и Сахаров диктовал мне
какие+нибудь свои обращения, которые я передавал на «Свободу» и в знакомые мне западные
газеты), он сказал, что получил «Грани» с моей статьей и прочел ее. Я записал его слова на
магнитофон. Вот текст этого дорогого для меня отзыва:

— Вадим, я еще раз прочитал вашу статью в «Гранях». Она, конечно, очень хорошая и ин+
тересная. Глава о «Третьем пути». Хорошая статья! Это, так сказать, некий конкретный аспект
здоровой конвергенции. Там много конкретного и интересного.

Я растерялся и не стал расспрашивать Сахарова более детально о его впечатлениях от мо+
ей работы. Но и в этот сверхсжатый отзыв Сахаров сумел вложить глубокий смысл, впервые
сказав о том, что конвергенция — явление не обязательно положительное, что может быть и
нездоровая конвергенция социализма и капитализма. (Которая сейчас и произошла в Рос+
сии!) 

В августе 74+го года я вновь ездил на очередной, уже второй конгресс движения «Третий
путь» и тогда впервые узнал о существовании в Испании федерации кооперативных компа+
ний «Мондрагон». На конгресс приехали представители этой федерации. Встреча с ними бы+
ла для меня огромным событием. Я понял, что их федерация — это уже мини+государство бу+
дущего со своим парламентом и правительством, учебными и научными учреждениями. И са+
мое главное, самое неожиданное для меня было то, что создание новых предприятий, расши+
ренное воспроизводство велось там с помощью «моего» фонда развития, который назывался
у них «Народной рабочей кассой». Я долго не мог поверить в свое счастье, снова и снова рас+
спрашивал работников федерации. Ведь это не шутка узнать, что ключевая твоя «фантазия»
— не блажь, не утопия, а предвидение реального хода истории. Испанцы, инженер и рабочий
с одного из предприятий федерации, оставили мне пачку проспектов, пригласили приехать к
ним и договорились встретиться со мной через год на следующем конгрессе. 

Подробно я расскажу о федерации дальше. Тема эта настолько важная, что я посвящаю ей
отдельную главу.

В 1975 году я получил из Москвы печальное известие. Мама, находясь одна на даче, полез+
ла на табуретку закрывать вьюшку в печи и упала, сломав ногу. К счастью, на дачу вскоре за+
глянула соседка. Мама и раньше часто что+нибудь ломала: у нее были очень хрупкие кости.
Но тогда они срастались, а теперь, в 75 лет и с вырезанным на две трети желудком, не стали.
Она пролежала в гипсе несколько месяцев, и врачи приняли решение ампутировать ей ногу,
по колено. Таким образом, к ее одиночеству прибавилось увечье. Пока она лежала в гипсе —
сдал и позвоночник, и у нее начались сильнейшие боли в спине.
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Я попытался заказать ей в Германии хороший протез, но ничего не получилось: его нельзя
было делать заочно, без примерок. 

Только уникальная жизненная сила позволяла матери жить в ее положении, да еще то, что
она оставалась в кремлевской больнице. Не исключили из+за меня, как я того боялся, слава со+
ветскому гуманизму! Когда у нее начинались боли в спине, за ней приезжала кремлевская ско+
рая помощь и доставляла в больницу, где в течение какого+то времени ее подлечивали. В обы+
чных больницах такое было немыслимо, особенно по отношению к старым людям.

После того как я узнал, что матери отняли ногу, мною вновь овладели тяжелые раздумья о
том, имел ли я право оставлять ее одну?

И видимо в связи с мыслями о матери у меня начался кризис, который можно назвать но+
стальгийным. Однажды, например, я катался на велосипеде в лесу под Мюнхеном. Заехал по
тропинке глубоко в лес. Тропинка сделалась совсем узкой, я слез с велосипеда и пошел пеш+
ком. А леса в некоторых местах под Мюнхеном очень похожи на подмосковные. И вдруг на ка+
ком+то изгибе тропы я замер: тропа была знакома мне! Вот сейчас налево за группой сосен —
начнется просека, по которой можно выйти к нашей даче, кратовской! Я должен был сделать
над собой усилие, чтобы прогнать это наваждение, после которого, однако, в сердце осталась
глубокая тоска.

В другой раз я купался под Мюнхеном на озере, за которым стоял березовый лес. Лежал на
берегу, смотрел на лес. Над ним висело не+сколько облачков, и вдали за лесом виднелся купол
храма. И неожиданно я испытал такой приступ тоски по родным местам, который трудно на+
звать иначе как ностальгическим ударом. 

И в тот же самый период меня несколько раз посещали кошмарные сны совершенно про+
тивоположного смысла. Один раз во сне я «проснулся» в Москве, в нашей арбатской кварти+
ре, и понял, что эми+

грация, жизнь на Западе — все это мне приснилось. «Какой же яркий может быть сон!» —
подумал я во сне о моем пребывании за границей.

Второй раз было еще страшнее. Я шел по московскому тротуару, покрытому жидким и
грязным оттепельным снегом, и с ужасом думал, как я мог вернуться сюда? Ведь теперь мне
уже назад, за границу не выбраться! КГБ больше не выпустит, и скоро там (в КГБ) узнают, что
я в Москве. Что я наделал?! 

Так вот сложна психика человеческая! Видимо, это была реакция подсознания на присту+
пы ностальгии. Подсознание было умнее сознания!


