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Радио «Свобода» и вокруг

Что представляла собой «Свобода»?
Кампания против «Свободы».
КГБ и «Свобода». 

Увы, снова надо вернуться «обратно» — к прошлому, в которое я угодил на Западе, оказавшись
на «Свободе». Станция эта была одним из главных центров эмигрантской жизни, и я отдал ра$
боте на ней ровно 20 лет. Кроме того, многих сейчас в, России интересует правдивый рассказ
о «Свободе» и ее история. Поэтому я должен посвятить этому предмету некоторое число стра$
ниц. 

Отвечая на вопрос, что представляла собой «Свобода», я иногда полушутя говорю, что по$
рядки на «Свободе» были социалистическими (имея в виду госсоциализм), а эксплуатация —
капиталистической! Нам часто приходилось работать по 10 и более часов вдень. 

Это прекрасный пример того, как мало значит идеология и как много — структура. РС, бу$
дучи формально частной, фактически является государственной организацией: финансирует$
ся Конгрессом из бюджета и не участвует ни в какой конкуренции с другими радиостанция$
ми. В мое время почти не было и обратной связи с потребителями, которые находились за
«железным занавесом». В итоге на РС господствовала типичная для госслужбы атмосфера не$
заинтересованности руководства и большинства сотрудников в качестве продукции, в эффе$
ктивности радиостанции, в подборе квалифицированных кадров. Почти не было творческого
обсуждения передач и обучения новых сотрудников, помощи опытных — новичкам. И было
много интриганства, подсиживания, подхалимажа перед начальством.

К этому надо добавить, что творческий коллектив «Свободы» долгое время формировался
из непрофессионалов. В старой, военной эмиграции журналистов не было, и в новой они по$
являлись не часто. И еще важно, что среди пишущих сотрудников станции было очень мало
политэмигрантов. Два$три человека, включая автора этих строк. И как профессиональные
журналисты, так и политэмигранты вызывали враждебное к себе отношение со стороны боль$
шей части сотрудников, многие из которых к тому же принадлежали к НТС и РНО («Русское
национальное объединение»).  

Между прочим, парадоксальным образом среди  «экономических» эмигрантов, т.е. выез$
жавших в эмиграцию   ради лучшей жизни, было немало скрытых совпатриотов. Эти люди,
поняв, что на Западе можно говорить что угодно, открыто превозносили советских вождей,
советскую политику и поносили диссидентов и Запад. Выступая в течение многих лет у мик$
рофонов «Свободы» с критикой советского режима и прославлением западных «демократи$
ческих ценностей», они нисколько не страдали от своей раздвоенности и необходимости гово$
рить в микрофон не то, что думали. При этом они всячески заискивали перед старыми эмиг$
рантами – «антикоммунистами» из НТС РОН. Понять таких людей я, честно говоря, не в со$
стоянии.

Обрисую организационную структуру Радио «Свобода». В 1974 году, когда я пришел на
станцию, она функционировала как отдельная организация. Примерно через год$два в целях
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экономии ее объединили с Радио «Свободная Европа» (РСЕ). И после этого иерархия руко$
водства стала выглядеть следующим образом. 

Высший руководящий орган — Совет международного радиовещания (BIB). Он состоит
из десяти человек: шесть — из партии президента, четыре — от оппозиции. Этот Совет возгла$
вляет председатель, назначаемый лично президентом США. Штаб$квартира Совета в Вашин$
гтоне. Председатель Совета назначает президента обеих радиостанций (его офис уже в Мюн$
хене), который подбирает себе вице$президента и назначает директоров РС и РСЕ. РС состо$
ит из редакций, вещающих на союзные республики СССР (сейчас — на государства СНГ).
РСЕ — из редакций, вещающих на страны соцлагеря, исключая Югославию, которая во вре$
мена Тито была в особой дружбе с США. «Свобода» до Рейгана имела 15 редакций, включая
редакции прибалтийских республик, а в его время эти три редакции были демонстративно пе$
реведены в «Свободную Европу», чтобы подчеркнуть, что США не признают присоединения
этих республик к Советскому Союзу. Директорами национальных редакций до перестроеч$
ных времен были американцы, а главными редакторами — эмигранты.

Структура, как видим, очень громоздкая, бюрократическая. В Мюнхене аппарат руково$
дства занимал примерно половину здания, а в остальной половине размещались все редакции
РС и РСЕ! Зарплаты высших чиновников вместе с квартирными деньгами и оплатой полови$
ны стоимости страхования (пенсионного, медицинского, от безработицы) почти равнялись
зарплате сенаторов! 

За время работы на «Свободе» я повидал множество американских чиновников из самых
разных слоев общества — бывших конгрессменов и дипломатов, отставных военных, журна$
листов, научных работников, — и все они были схожи в беспрекословном подчинении выше$
стоящему начальству. Какие бы решения оно ни принимало — умные или несправедливые,
глупые или жестокие, — все чиновники исполняли эти решения безукоснительно. Среди них
у меня были хорошие приятели, но когда их шефы выступали против меня, они безо всяких
маневров и экивоков с усердием выполняли их волю. В советских редакциях, в которых я ра$
ботал, среди начальства не было подобной монолитности. Почти везде в руководстве находи$
лись два$три человека, отличавшиеся некоторой оппозиционностью к высшему начальству, а
то и к строю, которые пытались тебе как$то помочь, если ты оказывался объектом гонений.

На эту тему у меня однажды состоялся откровенный разговор с Джоном Лодизиным. Я
сказал ему, что, на мой взгляд, американское чиновничество представляет собой сообщество,
готовое к тоталитаризму. Стоит наверху появиться «вождю», «фюреру», и у него в руках ока$
жется отлаженный механизм для диктатуры. Да, согласился Лодизин, ты прав отчасти, но вот
только «фюрера»$то у нас никогда не было и не будет! Потому что кроме чиновничества у нас
есть много других слоев, столь же боевых, столь же сплоченных и совершенно не зависимых
от власти, от государства. И они берегут эту свою независимость и никогда не допустят тота$
литаризации государства. Лодизин привел мне в пример историю с отстранением президента
Никсона и сенатора Маккарти.

Но продолжу тему. Американских чиновников отличает также большая жесткость, перехо$
дящая порой в жестокость. Тот же Лодизин как$то познакомил меня с жаргоном американски
чиновников, и оказалось, что он был близок к жаргону американских гангстеров! И когда ме$
ня однажды очень достали станционные начальнички, я даже сочинил «шуточку»: «Поскреби
американского чиновника, найдешь гангстера!».
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Авторитарность многих американских чиновников очень интересно объяснил мне один
высокопоставленный американский журналист. Америка лишь в 60$х годах XIX века (тогда
же, когда и Россия!) избавилась от рабства в южных штатах. Срок относительно небольшой,
чтобы изжить рабовладельческие традиции и психологию. И сейчас южане, бывшие рабовла$
дельцы, лучше всего чувствуют себя на государ$ственной службе и в армии и привносят туда
авторитарную традицию. А демократическая традиция идет с Севера, и ее приверженцы нахо$
дят себе место, как правило, в науке, бизнесе, массмедиа и т. д. Концепция эта представляется
мне весьма убедительной. Большинство менеджеров на РСЕ/РС рекрутировалось из государ$
ственных чиновников или военных. 

Но должен отметить, что откуда бы ни происходили чиновники, возглавлявшие радио$
станцию, они в нескольких существенных пунктах решительно отличались от своих россий$
ско$советских коллег. Как правило, они не лгали, не воровали, не пьянствовали и были при$
учены к плюрализму, что для меня было важнее всего. Отсутствие цензуры, возможность го$
ворить все, что я считал нужным, в значительной мере примиряло меня со многими негатив$
ными сторонами обстановки на «Свободе».

Кроме того, американские чиновники были приучены и к современным методам руково$
дства: оставляли большую свободу действий для подчиненных, не лезли во все дыры. Была в
этом, правда, и своя негативная сторона. Представители старой, «черно$коричневой» эмигра$
ции, достигая редакторских постов, использовали эту свободу для засорения эфира соответ$
ствующей продукцией. 

И это не мешало им и их союзникам из новой эмиграции постоянно кричать о засилье цен$
зуры на РС! Но никакой цензуры, конечно, не было. Существовало лишь «Политическое ру$
ководство», в котором содержались совершенно разумные требования к работникам станции:
не заниматься подстрекательством к вооруженной борьбе с советскими властями, не разжи$
гать национальной, расовой или религиозной ненависти, не оскорблять руководителей любых
стран, не вмешиваться во внутренние дела государств, на территории которых работают
РСЕ/РС, и не передавать информацию, не подтвержденную по крайней мере двумя заслужи$
вающими доверия источниками. И все! И пока американцы стояли во главе редакции, я нико$
гда не сталкивался ни с цензурой, ни с указаниями, что и как мне надо передавать. Цензура
появилась лишь во времена Горбачева—Ельцина, когда все руководство русской службой бы$
ло передано российским эмигрантам. После прекращения холодной войны американцы, види$
мо, посчитали, что русскую редакцию можно отдать в руки эмигрантов, которые лучше$де раз$
бираются в российских делах. 

Эмигрантские руководители в нашей редакции в соответствии со своей советской приро$
дой стали, конечно, усердствовать в проведении линии «партии и правительства», то бишь Бе$
лого дома, стали резать или совсем не допускать к передаче материалы с критикой политики
Горбачева и особенно — Ельцина. Думаю, что если бы директорами русской редакции остава$
лись американцы, цензуры не было бы или она была бы мягче. В США политику поддержки
Ельцина критиковали и в Конгрессе, и в массмедиа, с какой стати американские менеджеры
начали бы зажимать такую критику на «Свободе»? Она только вызывала бы доверие к радио$
станции. Но бывшие российские люди этого не понимали, а если и понимали умом, то душа
все равно требовала усердие выказать! 
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Но вернусь в 70—80$е годы. Тогда самым тяжелым обстоятельством в жизни станции бы$
ли почти непрерывные атаки черно$коричневых на руководство РС извне и изнутри. И было
подчас непонятно, чего атакующие хотят: полностью подчинить себе радио или — его разру$
шить? 

Войну с руководством «Свободы» начал НТС, примерно в 75$м году, после появления на
Западе его великого союзника Солженицына. Ключевым для НТС по отношению к «Свобо$
де» (и одновременно к демократическому правозащитному движению в Советском Союзе)
можно считать высказывание одного из его руководителей Романа Редлиха в статье, написан$
ной им «по поручению руководящего Совета НТС»: «Боюсь, — писал тогда Редлих, — что па$
триоты России не смогут считать радио «Свобода» своим, как считало его демократическое
движение».1(Значит, демократическое движение не состоит из патриотов!) В том же номере
«Посева» была опубликована подборка писем слушателей «Свободы», которые, похоже, писа$
лись под копирку. В них утверждалось, что из передач русской редакции исчезает «русский
дух». Кроме дежурного возмущения по этому поводу в письмах поднимался и «коренной» во$
прос «патриотов»: «Почему Радио Свобода не ведет передач для России и русского народа, а
лишь для советских людей? ...И если существующая русская редакция действительно должна
вести передачи лишь для советских людей (на русском языке), то, может быть, целесообразно
создать наряду с другими национальными редакциями и русскую национальную редакцию?»
— спрашивал автор одного из писем. Во многих письмах содержались открытые антисемит$
ские выпады в адрес РС и его сотрудников.

Особо ожесточенным атакам подвергался отдел новостей русской редакции. Дело в том,
что раньше, еще до моего прихода на «Свободу», отдел этот работал самостоятельно, и сотруд$
ники отдела, русские эмигранты военной волны, сами составляли выпуски новостей. Новости
часто были недостоверными и грубо пропагандистскими. После серии скандалов на этой поч$
ве американская администрация провела решительную реформу: составлением новостей (на
основании сообщений информационных агентств и корреспондентов западных газет из Со$
ветского Союза) стали заниматься специально нанятые американские и английские «ньюс$
райтеры», а эмигрантские сотрудники лишь переводили их на русский язык и при необходи$
мости добавляли пояснения. В результате качество и достоверность новостей стали соответ$
ствовать западным стандартам.

На эту новую систему пошли яростные атаки из эмиграции. Писалось, что новости кастри$
руются американской цензурой, что они не интересны русской аудитории, пропитаны русо$
фобией и т. п. Лидеры эмиграции требовали возвращения к старому порядку и к освобожде$
нию станции от сионистов. 

Александр Галич, уже начавший тогда работать на «Свободе» в Мюнхене, говорил мне, что
он упрашивал руководителей НТС не публиковать антисемитские письма и они якобы обеща$
ли последовать его совету. 

Несколько слов о Галиче. С первых дней приезда на Запад он присоединился к «команде»
Максимова, вступил в НТС и стал послушным исполнителем всех их поручений и их полити$
ки. В том числе и на «Свободе».

К примеру, где$то в конце 75$го года я в соавторстве с проживавшим в Мюнхене чешским
эмигрантом Иржи Сламой (в 1968 году он был референтом Дубчека) написал статью «Что вы$

1Посев.1975.№11 
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ползает «из$под глыб»» по поводу кампании Максимова и НТС против «Свободы». Об этом
письме Максимову, видимо, стало известно еще до публикации, и Галич на станции вдруг кон$
фиденциально, в своей доброй, интеллигент$ной манере сказал моей жене, что меня ждут
очень большие неприятности на работе, если я не угомонюсь. И наоборот — всяческие прият$
ности и повышения, если успокоюсь, и в частности... не пошлю в прессу статью, написанную
вместе со Сламой! Говоря словами поэта Галича: «Промолчи — попадешь в первачи!». Разуме$
ется, я не последовал его «мудрому и доброму совету». 

Пусть только у читателя не складывается впечатление, что я очень много проявлял «не$
спокойства». Все мои выступления по поводу дел на «Свободе» за 20 лет работы можно сосчи$
тать по пальцам одной руки. Во внутренних сварах и интригах я вообще не участвовал. 

Что касается Галича, то любопытен еще один эпизод, уже вне политики. Галич пользовал$
ся успехом у многих дам на РС, и однажды муж одной из его поклонниц, эмигрант, сам на
станции не работавший, пришел к директору «Свободы» Френсису Рональдсу и начал обви$
нять его в том, что он допускает разврат во вверенном ему учреждении, имея в виду поведе$
ние Галича, соблазняющего его жену. Он потребовал от Рональдса призвать Галича к порядку.
Если же это его законное требование будет проигнорировано, он — внимание! — обратится с
жалобой к Солженицыну!

Рони, как его звали американцы, стало плохо. Он велел секретарше вызвать «секьюрити»
(охранника) и удалить «этого джентльмена». Лодизин очень веселился по этому поводу и по$
здравлял Рональдса с боевым крещением, с полученной им возможностью побывать в Совет$
ском Союзе, не выходя из своего бюро. 

Неожиданно для всех в кампанию против руководства русской редакции и РС включился
Солженицын. Он написал письмо Джорджу Мини, шефу профсоюзов АФТ$КПП, который
ранее торжественно принимал его в штаб$квартире профобъединения, а копию послал руко$
водству станции. В письме Солженицын писал, что в России люди перестают слушать «Сво$
боду», так как в ее передачах мало «пищи духовной для русских людей», и руководство РС
«совершает тяжелую ошибку, принимая на работу профессиональных советских журналистов
из новой эмиграции, привносящих на станцию советский и анти$русский дух». В Мюнхене
под эту категорию тогда подпадал только я. На станции говорили, что к письму было и при$
ложение, специально для начальства РС, в котором прямо упоминалось мое имя. (Это было
уже после моей критики «Письма вождям» в «Новом русском слове».)

Вскоре последовала и открытая атака против меня, на этот раз со стороны Максимова. В
«Континенте» появились «Записки радиослушателя» некоего Виктора Соколова, никому до$
селе не известного человека. И там был такой пассаж:

«Здесь уместно будет высказать один упрек редакции радио «Свобода»: создается у слу$
шателей впечатление, что все более на второй план отступает в программах радиостанции соб$
ственно русская тематика. 

Напрасно также «Свобода» испытывает терпение своего слушателя передачами откро$
венно марксистского толка, идущими обычно под рубрикой «По Советскому Союзу» или
«Проблемы труда и демократии», которые за последнее время заметно участились. Подоб$
ная пропаганда транслируется различного рода коммунистическими радиостанциями из
Пекина, Белграда, Тираны и других столиц почти 24 часа в сутки, и едва ли «Свободе» ну$
жно стремиться тоже пожать лавры на этом сомнительном поприще, тем более, что ее мате$
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риалы на вышеуказанную тему подаются, как правило, на крайне убогом и непрофессио$
нальном уровне»1.

Это были мои программы! Мое имя уже тогда по какому$то негласному распоряжению
или соглашению в русской эмигрантской политической прессе упоминать перестали, чтобы
не создавать недостойному человеку известности. Пассаж этот был явно вписан самим Мак$
симовым. Выдает его любимая им фраза насчет «крайне убогого и непрофессионального уров$
ня», которой он непременно гвоздил всех не угодных ему людей. 

Что же касается автора материала, В. Соколова, то в сноске было сказано, что он «в 1976
году выехал в США и вскоре был лишен совет$ского подданства за активное участие в рус$
ской эмигрантской прессе». Это была чистейшая «легенда». Никакой Соколов в эмигрант$
ской прессе не фигурировал, да и вообще никогда и никого за это не лишали советского граж$
данства. И Соколов этот так хорошо был осведомлен обо всех передачах не только «Свободы»,
но и Би$би$си и «Голоса Америки», словно он 24 часа в сутки сидел возле радиоприемника.
Короче говоря, это был, скорее всего, «засланец» из КГБ. В последующие годы автор с такой
фамилией нигде не объявлялся!

Позже в «Континенте» (1981, № 29) еще один никому не известный публицист, Сергей Са$
бур, выступил с разносной критикой русской редакции. Атаку он вел против американской
администрации, особенно против Джона Лодизина и его «ставленников», и против губитель$
ной цензуры на РС. Автор призывал высшую администрацию РСЕ/РС «отделаться» от вре$
доносных сотрудников из новой эмиграции. «Несмотря на юридические сложности, создава$
емые германскими законами о труде, мыслимо и это, — наставлял автор, — особенно по отно$
шению к людям, имеющим или получившим американское гражданство». (Я относился к чи$
слу этих «людей» 

Я уже и тогда заподозрил, что «Сабур», как и «Соколов», был скорее всего фантомом с Лу$
бянки. Имя его, как и Соколова, в эмигрантской прессе больше никогда не появлялось. Но, бо$
ясь впасть в агентоманию, я не стал думать о том, как и откуда мог Максимов получать статьи
этих авторов и как мог он их печатать.

Как и многие на станции, я не обращал особого внимания на эту кампанию, но в один пре$
красный день было объявлено об устранении Джона Лодизина с поста начальника русской
службы. Вместе с ним убрали с редакторских постов и новых эмигрантов. Их заменили людь$
ми «русского духа», в основном из числа членов НТС. Лодизин был переведен куда$то в глубь
аппарата. Больше уже во главе русской редакции начальника такого уровня не появлялось.
Но русская эмиграция еще долго продолжала склонять ненавистное ей имя «русофоба Лоди$
зина», требуя совсем изгнать его со «Свободы». 

Устояла лишь служба новостей. Здесь американцы ничего не изменили. 
Для сотрудников из новых эмигрантов этот переворот явился потрясением: все думали,

что американцы не поддадутся давлению национал$патриотов. Но, наверное, авторитет Сол$
женицына, который тогда еще был высок на Западе, сыграл тут свою решающую роль. 

В результате той победы поборников «русского духа» на «Свободу» был принят член Ру$
ководящего круга НТС (так там официально назывался руководящий орган) Глеб Рар. Рар
привел с собой и двух своих сыновей, также членов НТС, старший из которых, Александр, не$

1Континент. Париж,№12.С.279



Вадим Белоцерковский    «Путешествие в будущее и обратно»

h t t p : / / b e l o t s e r k o v s k y. r u 7

Глава 21

давно стал другом нашего президента, после того как выпустил в Германии книгу «Немец в
Кремле». На «Свободе» Рар начал вести патриотические и религиозные программы (радио$
журналы), его старший сын пошел служить в исследовательский отдел, а младший — в произ$
водственный. Разумеется, все Рары были обжигающе горячими русскими патриотами.

После той победы нац$патриотов еще труднее и мне стало работать на «Свободе». Только
я заканчиваю начитывать свой «скрипт» в студии,  уже бугут мои сослуживцы к начальству:
«Белоцерковский опять капитализм критикует!» «Ленина прославляет!» «Солженицына по$
носит!» Подкидывались и письменные доносы. Мои друзья среди американцев не раз мне их
показывали.

Но должен сказать, что больше всего мне досаждали не старые эмигранты, не нац$патрио$
ты, а ряд новых эмигрантов, относительно квалифицированных и занимавших (до переворо$
та) редакторские посты. Причем все они были евреями! Амбициозные и высокомерные, они
тяжело переносили («как личное оскорбление»!) мои успехи вне радио — то, что у меня есть
идеи, публикуются  книги, статьи, то, что я сотрудничаю и дружу с видными людьми. В оправ$
дание(!) некоторым из них, скажу, что они были еще и бывшими(?) агентами КГБ. Кода «па$
триотов» в последствие «свергли», иные из этих моих друзей вернулись на командные высо$
ты, и продолжали меня травить! 

Возможен вопрос, почему я не занимал командных постов на радио? Потому, очевидно, что
против меня воевали и старые эмигранты, и новые! И американцы не могли с этим не считаться. 

После победы «патриотов» началась следующая стадия. В эфире РС стали множиться аг$
рессивные националистические передачи. Эксперты при BIB, периодически изучающие пере$
дачи «Свободы», заметили этот сдвиг и подняли тревогу. В результате на РС произошла но$
вая смена руководства. Национал$патриотов отодвинули от редакторских постов, в том числе
и Глеба Рара. 

Но перетягивание каната между «демократами» и «патриотами» продолжалось. В «Конти$
ненте» начали печататься разгромные материалы о «Свободе». 

Одним из центральных событий этой новой кампании в борьбе за «Свободу» можно, на$
верное, считать открытое письмо президенту Картеру Максимова, Буковского и Кузнецова,
опубликованное в американской прессе и в 25 номере «Континента» за 1980 год незадолго до
выборов в США, когда Картер вел борьбу с Рейганом за переизбрание на второй срок. Авто$
ры письма утверждали, что с приходом в Белый дом Картера «положение на радиостанции по
сравнению с предыдущим периодом еще более ухудшилось. Качество программ резко снизи$
лось в связи с тем, что по принципиальным мотивам с нею отказался сотрудничать целый ряд
наиболее квалифицированных и репрезентативных представителей советского правозащит$
ного движения и культуры: Солженицын, Бродский, Чалидзе, Литвинов, большинство подпи$
савших это письмо и еще многие. 

...Абсолютно безответственная кадровая политика привела к тому, что факты шпионажа на
станции стали обыденным явлением. Только за последние пять лет здесь имели место не$
сколько случаев разоблачения советских и восточноевропейских агентов. Оглядываясь назад,
позволительно спросить: а сколько еще осталось неразоблаченных? 

Политическая цензура на станции сделалась правилом. ...В результате, даже по официаль$
ной статистике исследовательской службы «Свободы», число ее слушателей за последние не$
сколько лет сократилось почти вдвое».
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Все утверждения этого письма были полнейшей ложью. В частности, с момента моего по$
ступления на РС (ноябрь 1973) и до момента опубликования этого письма не было ни одного
случая разоблачения каких$либо агентов. И таких случаев вообще никогда не было! Ни до, ни
после. За все годы было три случая бегства сотрудников РСЕ/РС в соцлагерь, которые там об$
ставлялись как возвращение агентов, выполнивших задание. В русской редакции ко времени
появления обсуждаемого письма был только один такой случай, имевший место еще в 1973
году, т. е. задолго до Картера. Никаких «фактов шпионажа» также никогда не было и быть не
могло по той простой причине, что на радиостанции не имелось ничего секретного. Именно
поэтому американцы спокойно направляли многих перебежчиков из КГБ работать на
РСЕ/РС. В Ленгли или Пентагон они их не направляли! У нас в редакции работало пять$
шесть таких перебежчиков.

Обсуждаемое письмо было направлено не только на дестабилизацию русской редакции
РС, но и на дискредитацию Картера накануне выборов. А ведь Картер был самым близким для
российских правозащитников президентом, так как положил в основу своей политики по$все$
местную защиту прав человека!

Предвижу вопрос, как могли авторы письма построить его на обложной лжи? Так вот —
смогли! Это яркий случай концентрированного проявления нравственной невменяемости и
безответственности, характерных для значительной части российско$советского общества.
Разоблачения своей лжи авторы цинично не боялись. Помощникам Картера перед выборами
было не до них, а помощники его конкурента тем паче не стали бы заниматься проверкой эми$
грантского письма, направленного им в поддержку. 

В декабре 1981 года к кампании против РС подключились и террористы из КГБ — груп$
па знаменитого Санчеса Ильича Рамиреса, организовавшая мощнейший взрыв на станции.
Группа приехала из Будапешта, взорвала бомбу и уехала обратно. Венгерские власти после
крушения советской империи опубликовали документы о проведении этого теракта. Заряд
был подложен к стене чехословацкого корпуса (с внешней стороны), метрах в пятнадцати
от нашего корпуса. Взрыв произошел в субботу вечером, и меня не было в бюро. Дверь я ос$
тавил запертой, но силой взрывной волны дверь вырвало в коридор вместе с дверной рамой!
Осколками стекла были иссечены и пересыпаны все бумаги и книги. Сотрудники отдела но$
востей (его помещение выходило на другую сторону здания) решили было, что произошло
землетрясение: пол заколебался в помещении. Пострадало шестеро служащих чехословац$
кой редакции, работавших в тот вечер. Двое из них — очень тяжело. В числе этих двоих бы$
ла женщина, у которой почти снесло лицо, и она потеряла глаза. Во всех окрестных домах
выбило стекла в окнах. Некоторых жителей ранило осколками. Расчет заказчиков взрыва с
Лубянки состоял, как я понимаю, в том, чтобы у нас было мало пострадавших, дабы не вы$
зывать сочувствия, а немцев — хорошенько напугать. В Москве надеялись, что немцы нач$
нут требовать убрать из Германии «это гнездо холодной войны». Генерал КГБ Олег Калугин,
руководивший в 70$е годы борьбой с «вражескими голосами» и в перестройку по$рвавший
с КГБ, выступая в Мюнхене на «Свободе», подтвердил эту версию. Но немцы не дрогнули,
протестов не последовало. Было лишь возмущение террористической деятельностью Крем$
ля и КГБ.

Время взрыва — декабрь 81$го — было выбрано не случайно. В декабре под давлением Мо$
сквы в Польше был введен военный режим для разгона «Солидарности» — событие, потрясшее
весь цивилизованный мир (на «Свободе» больше всего о «Солидарности» говорилось в моих
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программах!), да еще затягивалась война в Афганистане. То есть ситуация была очень тяжелая
для советских властей, и радиопередачи «Свободы» были им тогда особенно не к месту. 

В 82$м году я написал письмо$обращение к ряду политэмигрантов, которых считал заин$
тересованными в помощи демократическому движению в России. Я не помню всех адресатов,
но среди них были Павел Литвинов, Людмила Алексеева, Кронид Любарский, Андрей Синяв$
ский. В этом письме я собрал выдержки из наиболее одиозных выступлений «Континента» по
поводу «засилья на «Свободе» агентов КГБ» и в конце писал:

«Думаю, если бы на месте Максимова находился советский агент, то он не смог бы найти
лучшего способа дискредитировать РС в глазах советских слушателей. Кому интересно слу$
шать дезинформацию, производимую агентами КГБ, засевшими на «Свободе», как то утвер$
ждается в «Континенте»? 

В редколлегии «Континента» стоят имена Сахарова, Сол Беллоу, Джиласа, Ионеску, Ми$
хайло Михайлова и ряда других известных и уважаемых в СССР людей. «Континент» прохо$
дит в СССР относительно легко и попадает там главным образом в среду наших слушателей.
При этом журнала, противостоящего «Континенту», в русской эмиграции до сих пор не суще$
ствует.

В результате эффективность «службы дискредитации» «Континента» чрезвычайно вели$
ка, несравненно сильнее радиоглушения и официальной советской контрпропаганды. 

Настало время, наверное, обратить внимание на эту проблему. К чему я Вас и призываю».
(Письмо датировано 28.10.82.)

Никакой реакции это письмо не вызвало. 
Очень скоро после этого в кампанию против русской редакции «Свободы» вновь включил$

ся Солженицын и кое$что прояснил. Сначала он выступил со статьей «Иметь мужество ви$
деть» («Фориджен аффэрс», июль 1980), в которой заявил, что «русская секция радиостанции
«Свобода» из$за своей принципиальной чужести и даже враждебности русскому националь$
ному сознанию катастрофически утеряла контакт с русским населением и русскими интере$
сами». 

Затем он дал интервью американскому конгрессмену и сказал очень интересные вещи.
Солженицын заявил, что на «Свободе» введена предварительная цензура, причем «только ис$
ключительно русских ведущих передач». 

«Ваши радиопередачи, — сказал он далее, — все 30 лет направлены на то, сознательно на$
правлены, планомерно, чтобы не дать русскому православию подняться и стать организую$
щей силой в России...

Если бы американские руководители понимали правильно, как вести радиовещание, то за
эти 30 лет картина в Советском Союзе была бы другая...

Но для русского народа радиовещание ведется прямо противоположно, чем на Польшу, то
есть вы как будто бы нарочно задались целью, чтобы у нас не могло быть такой силы Церкви
и такого церковного объединения, как в Польше».

Это был, конечно, чистый бред, унизительный и для православной религии, и для русско$
го народа, которому, оказывается, американ$ское радио мешает вернуться к православию!

Но особенно знаменательна концовка интервью: 
«Работа русской секции «Свободы» уже доведена до вырождения, настолько плоха, что если

еще продолжать в том же направлении, то лучше ее вообще упразднить» (курсив мой. — В. Б.).
Солженицын, видимо, сказал то, что не решался сказать Максимов!
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В какой$то момент я подумал, а не является ли Владимир Максимов Азефом советской ох$
ранки? Этот вопрос пришел мне на ум не только в связи с войной Максимова против «Свобо$
ды», но и в связи с рядом других его выступлений, о которых речь пойдет дальше. 

Но меня сразил Иржи Пеликан, которому я высказал свое подзрение. Он сказал мне: «Ес$
ли бы так, как Максимов, вел себя кто$нибудь в нашей (чехословацкой) эмиграции, то можно
было бы с большой долей вероятности предположить, что он — агент, но в русской эмиграции
такое поведение еще ничего не значит!».

Эти слова буквально снесли мой «бугор подозрительности». Уж мне$то лучше Пеликана
было известно, на что способен иной российский человек в силу «фирменных» качеств совет$
ской интеллигенции — завистливости и злобности. Однако в данном случае «формула» Пели$
кана не соответствовала действительному положению дел. Будущее это прояснило. 

В 1993 году в Москве на третьей конференции «КГБ: вчера, сегодня, завтра» (эти конфе$
ренции проводятся фондом «Гласность», возглавляемым Сергеем Григорянцем, ветераном
диссидентского движения) выступил уже упомянутый генерал Калугин и рассказал, что если
главным врагом для КГБ внутри страны был Андрей Сахаров, то за границей главным врагом
являлась радиостанция «Свобода». В числе «активных мероприятий» против «Свободы» Ка$
лугин упомянул и взрыв 81$го года, и «работу по разжиганию антисемитизма среди сотрудни$
ков». 

«Поскольку Александр Исаевич Солженицын, — рассказывал генерал, — одно время вы$
сказывался как$то не совсем одобрительно о евреях, то эти высказывания легли в основу спе$
циальной акции КГБ, которое через своих агентов устраивало такие, скажем, мелкие склоки
типа распространения листовок на радио «Свобода», в которых некто во$прошал: когда, нако$
нец, эти жиды уедут отсюда и перестанут мешать нам вести настоящую пропаганду на Россию,
а не сионистско$жидомасонскую? Все это было делом рук КГБ».1

Здесь речь явно идет о листовке Гаенко и Карпова «Кто есть кто на «Свободе»» по поводу
моей статьи о давлении русских националистов на станцию. 

Между прочим, по сообщению российской прессы, с 1985 года к борьбе с «вражеским го$
лосом» «Свободы» подключился и Владимир Путин, когда его командировали работать в
ГДР. 

Выступление Калугина и ряд других факторов, в том числе, известие, что полковник КГБ
Ярослав Карпович был членом руководства НТС, сдернули пелену с моих глаз: я понял, кто
стоял за борьбой Максимова и НТС против «свободы». 

Конечно, остается какая$то доля вероятности, что Максимов со товарищи воевали против
«Свободы» в силу своих моральных качеств, а не причастности к ГБ, но я считаю трусостью
отгораживаться этой малой вероятностью от кричащих фактов в страхе, что тебя обвинят в
агентомании.

Но почему Буковский и Кузнецов помогали Максимову воевать против «Свободы»? Как,
в частности, могли они подписать насквозь лживое письмо Максимова? В России эти люди
проявляли героические качества, а в эмиграции? Ответ найти нелегко. Возможно, просто ус$
тали и поплыли по течению. К тому же, обладая, на мой взгляд, «приблатненными» чертами
характера («Все мы в России немного блатные!» А. Синявский), прибились к Максимову, ви$

1КГБ вчера, сегодня, завтра: материалы 3 конференции.М.,1993.С.48$49
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дя в нем «пахана» с большими связями на Западе, немалыми денежно$валютными ресурсами
и престижным журналом в руках.

А Солженицын? Здесь ответ проще. В силу своей запредельной амбициозности он считал
недостаточными время и внимание, уделявшиеся его персоне и его произведениям в переда$
чах «Свободы». Отсюда его гнев и солидарность с Максимовым и НТС в их войне с руковод$
ством РС. Вспомним только, какой всемирный скандал он учинил президенту США Рейгану
за то, что тот посмел пригласить его в Белый дом не одного, а вместе с другими диссидентами!

Что же касается КГБ, то хочу подчеркнуть, что эта «контора» имела огромную власть над
эмиграцией, а с тем и влияние на «Свободе», не только благодаря многочисленной агентуре,
но и крайнему дальтонизму российских людей ко злу и его носителям. Ведь тот же Максимов
с самого его появления в эмиграции и даже до того был виден как на ладони со всеми своими
качествами. Но «элита» эмиграции ничего не замечала и поддерживала Максимова, пристраи$
валась к нему. 

Прочтя эту главу, читатель, надеюсь, поймет, как было «приятно» работать на «Свободе».
Временами думалось: «Ладно, главное — я могу передавать то, что хочу!». А потом вспоминал:
ведь нас же глушат! 

Но надо было продолжать работать на станции и ради хлеба насущного! Какую бы я нашел
другую работу без хорошего знания западных языков? «Свобода» была для меня в этом смы$
сле капканом. Оставаясь на «Свободе», я был лишен возможности овладеть по$настоящему
каким$нибудь иностранным языком. Самое большое, что я мог, это читать английские газеты
со словарем. Все время вокруг меня был русский язык, и на работе, и дома. Да еще статьи и
книги надо было писать: все надеялся привлечь внимание к своим идеям, ради которых весь
огород нагородил. 

Но в 1976 году я предпринял все$таки попытку вырваться со «Свободы» — попытался со$
здать себе рабочее место. 


