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Кризис

Еще один развод. Смерть матери.
Блокада. Параллельный мир.
История Аниты Бришке�Белоцерковской.
Женя и сэр Бернар

Годы 1977—1978 были для меня временем тяжелого кризиса. В эмиграции обильно рвались не
только дружеские, но и семейные связи. Развалилась, как я уже говорил, и моя семья. Выяви�
лось, что моя жена принадлежала к числу женщин, сильно подверженных влиянию окружаю�
щих людей. В России меня, а следовательно окружали друзья и атмосфера уважения. В эмигра�
ции же все переменилось: вокруг сгустился смог враждебности. А в Мюнхене жена со временем
тоже стала работать на «Свободе» — переводчиком с английского в отделе новостей, где сидело
много энтэссовцев, и где враждебные настроения по  отношению ко мне обступили ее особенно
плотно. И она начала постепенно поддаваться им. На этот грунт стали накладываться и другие
моменты. В эмиграции недостатки людей часто начинают словно вспучиваться, вылезать на по�
верхность, закипать. Я долго терпел ради детей, но в конце концов пришлось разводиться.

И в то же самое время, 7 февраля 1978 года, я получил из Москвы сообщение о смерти ма�
тери.

Я почувствовал ее смерть. Вечером того дня мне вдруг стало неспокойно, захотелось по�
звонить матери, но ее телефон не отвечал. Она умерла в тот вечер в больнице во время опера�
ции. У нее не выдержал ее искусственный желудок, произошло прободение — и операция не
помогла. Потом я узнал от ее подруги, что умерла она именно в тот час, когда я ей звонил.
Мать тоже похоронили на Немецком кладбище, рядом с отцом. Родители остались в России
на Немецком кладбище, а я — в Германии, в эмиграции! 

И опять передо мной встал неразрешимый вопрос, должен ли был я оставлять мать одну?
Вновь вспомнил я формулу Иосифа Юзовского: «Что для человека возможно, рано или позд�
но может представиться необходимым». Конечно, где и кем бы я смог в Советском Союзе ра�
ботать, и в лагерь рано или поздно попал бы — матери легче бы не стало. Давила меня и необ�
ходимость то и дело брать у матери деньги на жизнь, подтачивая небольшие ее сбережения. И
все же, все же... 

Дачу в Кратово я хотел через Инюрколлегию передать старшему сыну Сергею, но он по�
прежнему боялся связи со мной, не пришел даже на похороны бабушки. Дача попала в чужие
руки.

Смерть матери и развод совпали с началом тотальной блокады моих работ в русской эми�
грации. После выхода «Демократических альтернатив» в 76�м году во всех русских эмигрант�
ских изданиях установился бойкот любых моих работ и даже не допускалось упоминать мое
имя. Исключение некоторое время составлял выходивший в Америке журнал «Новый амери�
канец», который редактировал Сергей Довлатов, но после того как его вытеснили из этого
журнала, он также закрылся для меня. 
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В том же 77�м году я попытался издать сборник рассказов, который в 68�м году был отверг�
нут в «Советском писателе» как идейно порочный. Оптовый торговец русской книгой Орест
Нейманис посоветовал мне обратиться в находящееся в Канаде издательство «Заря», которое
он охарактеризовал как политически весьма нейтральное, коммерческое, т. е. для меня более
всего подходящее. Я написал в это издательство письмо, объяснил происхождение рассказов,
их судьбу в СССР и попросил сообщить, интересует ли издательство в принципе такой сбор�
ник? В ответ я получил следующее письмо:

«В. Белоцерковскому 
Мюнхен, Германия 
22 сентября 1977

Подтверждаем получение Вашего запроса о возможности выпуска сборника Ваших произ�
ведений издательством ЗАРЯ. Издательство ЗАРЯ не коммерческое предприятие, оно созда�
но, главным образом, для опубликования работ, разоблачающих сущность коммунизма. В Ва�
ших статьях мы видим прене�

брежительное отношение к нашему народу, к истории России, к истории борьбы русского
народа за освобождение от коммунизма. Мы также видим Ваши попытки подлечить некото�
рые недуги коммунизма и не замечаем стремления вести с этим международным злом повсе�
местную и последовательную борьбу, вплоть до его уничтожения. Поэтому нас не интересует
издание Вашего сборника.

Председатель 
издательства «Заря»
Сергей Зауер».

Заметьте — нет даже общепринятых форм вежливости в начале и в конце письма. С подоб�
ным я не сталкивался и в СССР! 

И самое поразительное здесь, как и в других подобных отзывах, — это утверждение: «В Ва�
ших статьях мы видим пренебрежительное отношение к нашему народу». Это при том, что я
единственный — подчеркиваю, единственный — среди всех эмигрантов выступал печатно про�
тив уничижительного отношения к российскому народу как со стороны новых «демократиче�
ских» политэмигрантов, так и национал�патриотов, презиравших реально существующий в
советской России народ. В эми�грации господствовала самая настоящая народофобия. И вой�
на с народофобией была второй главной темой моей публицистики на Западе. 

Эмигрантские объединения не распространяли моих книг среди людей, приезжавших из
Советского Союза, — моряков, туристов. Если бы я знал тогда то, что знаю сейчас (что блока�
да эта была скреплена КГБ), мне было бы много легче. Легче терпеть преследования врагов,
чем людей, находящихся, казалось бы, по одну с тобой сторону баррикад. Но впервые ясно я
понял причину монолитности блокады по отношению ко мне лишь в 1981 году в связи с дея�
тельностью польской «Солидарности». Об этом я расскажу позже.

После того как провалилась попытка создания журнала, я застревал  навечно на «Свобо�
де» и лишался возможности писать прозу. Что называется, куда ни кинь! Впервые появилась
мысль, что, может быть, надо уходить из жизни.
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Но сил было еще много, и я смог мало�помалу преодолеть кризис. Помогли мне опять же
и мои чехи — дружбой, вниманием, уважением. Я подружился тогда со знаменитым чешским
бардом Карелом Крилом, работавшим на РСЕ. В 68�м году он в Чехословакии был как Высоц�
кий, Окуджава и Галич в одном лице. Очень характерно, что вернувшись на родину через 20
лет изгнания, когда в Чехословакии рухнул просоветский режим, Карел стал популярен еще
больше, чем в 68�м, сделался кумиром молодежи. У нас такое, увы, невозможно.

С Карелом мы гуляли по окрестностям Мюнхена, пили пиво в «биргартенах», на чешских
вечеринках я наслаждался его песнями. 

Один попутный эпизод. На Запад, во Францию эмигрировала Наталия Горбаневская.
Приехала и в Мюнхен, на «Свободу». Я спросил Крила, не хочет ли он познакомиться с Гор�
баневской? Он изъявил желание, и я пригласил Горбаневскую домой, и Крил пришел. И вот
встретились: участница героической демонстрации 68�го года на Красной площади в знак
протеста против оккупации Чехословакии и один из героев Пражской весны. И никакой
встречи не получилось. Горбаневская смотрела на Крила без интереса, была суха и высокомер�
на. И всю дорогу повторяла, что она — православная, и что это такое — православие — для спа�
сения души, России и мира. А Крил был задиристым петухом, и он вдруг сказал: «Значит ты
— православная?». Чехи быстро переходили на «ты». «Да!» — отозвалась Горбаневская. «А я
— левославный!» — бросил он ей. Горбаневская растерялась. Это было для нее как двойная по�
щечина: над ее православием насмешка, да еще с нестерпимой для нее приставкой «лево».
Поджала губы, сделалась совсем злой монашкой и вскоре — ушла. Крил был очень доволен. И
никаким левым он, между прочим, не был, как и правым. Идеологическими категориями он
мало интересовался, был талантливым артистом, органическим демократом и патриотом сво�
ей маленькой многострадальной родины. 

Сблизился я в то время и с Карелом Ездинским, также работавшим на РСЕ (чехом, кото�
рый вел последний репортаж из Праги 22 августа 68�го года и у которого день рождения при�
ходился на 7 ноября), и с Радославом Селуцким, одним из «отцов» проекта экономических
реформ Пражской весны, жившим тогда в Мюнхене. Всех троих, увы, уже нет в живых.

Встречались мы время от времени и с Пеликаном, когда он приезжал в Мюнхен или я в
Рим. Приезжал в Мюнхен и останавливался у меня Антонин Лим, перебравшийся к тому вре�
мени из Нью�Йорка в Париж, где он профессорствовал в Сорбонне.

Ну и конечно, помогали мне держаться ежегодные конгрессы «Третьего пути», где я оку�
нался в человеческую атмосферу и знакомился с новыми «людьми будущего».

И самое главное — я начал работать над книгой, в которой решил представить весь комп�
лекс моих идей о синтезном социализме и его шансах в России, с включением западного опы�
та, ставшего мне тогда известным. 

В отличие от большинства российских эмигрантов у меня был спасительный «параллель�
ный мир» моих идей. И всякий раз, когда эмигрантская жизнь загоняла меня, казалось бы, в
угол и вот�вот должна была раздавить, я открывал потайную дверь и исчезал в моем парал�
лельном мире. Потом возвращался из него ожившим, самим собой.

Мне порой становилось очень жалко эмигрантов, в большинстве своем вынужденных по�
стоянно жить в душных гетто, будь то «Свобода», «Континент» или НТС.

Новую книгу я написал весьма быстро и издал за свой счет в 1977 году в маленькой укра�
инской «друкарне» в Мюнхене. «Шапку» (издательское имя) мне вновь предоставило изда�
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тельство «Ахберг» движения «Третий путь». Книге я дал название «Свобода, власть и собст�
венность». Это то, что нужно, по моему разумению, каждому развитому современному чело�
веку и что может дать ему синтезная модель социализма.

И это же — сжатая формула общества самоуправления. «Свобода (регулируемая правом),
власть (над ходом жизни) и собственность (на средства производства) — и все это за каждым
членом общества. Только на этом «базисе», на этих трех китах возможно, видимо, создать
структуру, которая позволит всем людям начать движение к своим идеалам, к нравственному
совершенствованию и гармоническому развитию — к Свободе, Равенству и Братству», — пи�
сал я в той книге.

Продавать книгу на Западе взялся магазин оптовой торговли русской книгой Нейманиса.
Хозяин магазина, Орест Нейманис, латыш, не был тесно связан с русской эмиграцией. Немно�
го этот магазин занимался и собственной издательской деятельностью, и я нашел в нем хоро�
шего редактора и корректора для своей новой книги, недавно выехавшую из Советского Сою�
за украинскую немку Аниту Бришке, филолога по образованию. Впоследствии она стала ре�
дактором и корректором и всех других моих книг и... моей женой! И это событие тоже помог�
ло мне преодолеть кризис.

Один мой остроумный друг и товарищ по московской борьбе сказал про нас с Анитой:
«Вам легко понимать друг друга: ты — жертва антисемитизма, а Анита — антифашизма!». И я
хочу хотя бы вкратце рассказать, как складывалась весьма неординарная жизнь Аниты. Ее
жизнь — фрагмент мозаики прошедшей эпохи. 

Уникальность биографии Аниты определялась тем, что ей довелось дважды оказаться в
Германии. И в первый раз — в гитлеровской Германии! Дело в том, что родилась она «под нем�
цами» — в июле 1942 года, на оккупированной Украине, в немецкой деревне Карловка Жито�
мирской области, где родились и жили ее родители и прочие предки начиная с екатеринин�
ских времен. 

Осенью 1943 года отступавшие немецкие войска забрали с собой всех живших на оккупи�
рованных территориях выходцев из Германии, в том числе и семью Аниты. Каждой семье бы�
ла предоставлена подвода с лошадью, чтобы люди могли взять с собой в дорогу самое необхо�
димое. По пути были организованы пункты отдыха, где эвакуируемых кормили горячей пи�
щей, раздавали сухие пайки, оказывали минимально необходимую медицинскую помощь, а
матери с грудными детьми могли перепеленать своих младенцев, получить детское питание в
дорогу. Такое внимание и такой «немецкий порядок» были предметом восхищения этих не�
счастных людей. Аните было тогда 14 месяцев, а ее старшей сестре Валентине 5 лет.

По дороге не раз пролетали над ними «свои» самолеты с красными звездами. Сопровож�
давшие колонну немецкие солдаты приказывали людям разбегаться и прятаться где можно.
(Поколение родителей знало еще немецкий язык.) Несколько раз «свои» самолеты стреляли
по колонне, кого�то убили и ранили. 

Отец во время этого «исхода» был какое�то время с семьей, так как в советскую армию его
ввиду беспартийности не призвали. (Двум братьям матери, один был коммунистом, другой —
комсомольцем, оказали такое доверие — и они погибли в первые же месяцы войны.)

До конца 44�го года украинские немцы жили в Польше, где родился братишка Аниты —
Рудольф и где отца мобилизовали в немецкую армию. Советские войска тем временем про�
должали наступать, и эвакуированных немцев отправили из Польши уже в Германию. При�
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везли их в Пруссию, под Бранденбург, определили в крестьянский дом, где мать Аниты помо�
гала владельцам дома по хозяйству, благо и сама была крестьянкой. Весной 45�го они услыша�
ли канонаду, приближались «свои». Все, кто мог, кто не был обременен малыми детьми, пода�
лись на Запад, навстречу американцам. Все понимали, что с приходом «своих» их не ждет ни�
чего хорошего. Об Освенциме и Майданеке совет�ские немцы тогда ничего не знали, а о ста�
линских лагерях для раскулаченных и врагов народа были хорошо осведомлены. Дядя и тетя
Аниты, не имея детей на руках, смогли унести ноги от «освободителей», и уносили их аж до
западного побережья Канады! Мы с Анитой ездили к ним туда в гости, в Ванкувер. У обоих
хорошие дома, машины, дети в порядке, приличные пенсии. 

А матери Аниты в августе 45�го советские представители велели с детьми прибыть на
вокзал для возвращения на родину. Для порядка сразу же солгали: сказали, что всех вер�
нут в родные места и дома, и даже пообещали, что те, чьи дома окажутся разрушенными,
получат субсидии для постройки новых домов. Но когда уже на вокзале собравшихся со�
ветских немцев — женщин, детей, стариков — окружили солдаты с собаками и подали ва�
гоны для скота (не чищеные!), стало ясно, что путь им предстоит в другом от родных мест
направлении. Везли их с долгими остановками несколько месяцев, погибло в пути много
людей, заболела желтухой и едва не умерла и Анита. В начале декабря их привезли на се�
вер Коми АССР, выгрузили в заснеженном поле, где кончалась железнодорожная ветка
узкоколейки, и показали на черневшие вдали лес и бараки: идите туда и располагайтесь!
Стоял 30�градусный мороз, и идти приходилось по грудь в снегу; братишку Аниты мать
занесла в барак побелевшим — думала, замерз, но отогрели, оттерли. Бараки, брошенный
лагерь для заключенных, оказались разрушенными, без стекол в окнах, с развалившими�
ся печками. Спасли немецкие руки стариков и женщин. Как�то чем�то затянули окна, от�
ремонтировали печи. Через несколько дней всех погнали работать на лесоповал. Мать
Аниты рассказывала, что по 10 километров шагали они в любую погоду до места работы и
10 километров обратно, не имея нормальной еды и одежды, оставляя дома малых детей
под присмотром немощных стариков и старух. Люди стали потихоньку доходить, умирать.
С приходом весны ссыльные кинулись заводить огородики, сеять зелень, овощи, сажать
картошку. Потом осенний лес подарил ягоды, грибы. И те, кто к тому времени остались в
живых, смогли жить дальше.

Отец Аниты зимой 44�го с группой русских немцев перебежал к «своим», которые тут же
отправили их в лагерь для военнопленных, на Урал, назначив работать в соляных копях. По�
том отца перевели Свердловск, на кирпичный завод, где он едва не умер от дистрофии. Ста�
лин�ский парадокс состоял в том, что настоящих немецких пленных содержали в очень при�
личных условиях, а своих, будь то советские солдаты из немецкого плена или вот русские нем�
цы, обрекали на голод. Немного помогало им местное население, перекидывая время от вре�
мени через лагерный забор какие�нибудь продукты. 

Но года через два еле живого отца вдруг переселили в Сыктывкар (Коми АССР) на поло�
жение ссыльного. Там он устроился слесарем�механиком в педагогический институт и занял�
ся вызволением своей семьи из леса. Как родители смогли найти координаты друг друга — то�
же чудесная история. Еще из лагерей отец послал письмо в родную Карловку соседке�украин�
ке, Ульяне, которая там оставалась всю войну, не знает ли она, где его жена и дети? И мать
Аниты из своего лесного заточения тоже написала ей письмо с тем же вопросом про отца. И
соседка Ульяна переслала им адреса друг друга! 
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Анита помнит поднявшийся вдруг у них в комнате шум и крик мамы: «Папа! Папа прие�
хал!» — и мужчину в грубой солдатской шинели, схватившего ее на руки. На другой день отец
посадил семью на подводу и повез в город, но не тут�то было: начальство леспромхоза снаря�
дило погоню, отца с семьей догнали и вернули в бараки, предложили отцу оставаться с семь�
ей, работать в леспромхозе. Не дураки: мужские немецкие руки им были бы очень кстати! 

Отец для виду согласился, но через пару дней за ящик водки нанял новую подводу и, на
этот раз ночью, увез семью в Сыктывкар. Мать там устроилась работать истопником. На за�
брошенном дворе дома отец развернул «базу выживания»: соорудил хлев�сарай и теплицу. В
теплице мать сажала зелень, огурцы, помидоры, которые дозревали в валенках за печкой. С
осени закладывали в бочки засоленную капусту, грибы. В сарае под крышей отец устроил се�
новал, а внизу поместили козу, кур и свинью. Зимой свинья согревала козу и кур, а когда мо�
розы крепчали, родители раскаляли на печке кирпичи и клали их в сарай, меняя каждые два�
три часа, днем и ночью. Остывшие кирпичи снова клали на печь. При этом еще оба днем ра�
ботали! Каторжная жизнь, но коза и куры выживали и — дети тоже. У соседей ничего такого
не было! 

В 1956 году Хрущев помиловал русских немцев, отменил им режим ссылки, но возвра�
щаться прямо в родные места не разрешил — чтобы не требовали обратно своих домов. Семья
Бришке переехала 

в соседнюю с Украиной Молдавию, куда уже чуть ранее переселилось несколько родствен�
ных семей. Хотелось обязательно на юг: отогреться и фруктов поесть. В Молдавии дом по�
строили себе сами, благо отец был мастером на все руки и родственники помогали. Кирпичи
лепили из смеси соломы и глины — «лампачами» называли их в Молдавии. Вскоре отец сде�
лал водяное центральное отопление, завели огород, мелкий скот, птицу. Вдоль дорожки, веду�
щей к дому, и крытой террасы посадил виноград и осенью давил собственное вино. 

Но Аниту угораздило еще раз померзнуть. После окончания университета вышла неудач�
но замуж — сначала фиктивно, чтобы получить прописку в Кишиневе и не ехать работать в
молдавскую деревню, а потом так и осталась жить с фиктивным мужем. Но жизнь у них не
сложилась. Через четыре года Анита разошлась с мужем и уехала за «длинным рублем» в Яку�
тию, попала в эпицентр полярного холода — Оймяконский район, поселок Усть�Нера, где мо�
розы на протяжении трех�четырех зимних месяцев держались от 50 до 60 градусов. Здесь она
надеялась заработать некую ощутимую сумму денег, чтобы встать на ноги. В Молдавии после
окончания филологического факультета, работая в библиотеке, зарабатывала гроши — около
80 рублей в месяц. На более доходные работы не брали ввиду грязного «пятого пункта». В дет�
стве и юности «советские арийцы», узнавая о ее национальности, нередко кидали ей: «фаши�
стка»! Однажды у 17�летней Аниты после очередного такого оскорбления помутилось в голо�
ве, и она, не помня себя, кинулась на оскорбительницу. Их с трудом разняли. 

Познакомившись вплотную с судьбой русских немцев, я понял, что им жилось еще хуже,
чем евреям. Хуже всего в этом плане приходилось немецким евреям. Мою знакомую немец�
кую еврейку во время войны сослали как немку, а после войны — в годы сталинского антисе�
митизма — выгнали с работы уже как еврейку!

Для сравнения. В США после начала войны с Японией из Калифорнии, с берегов океана
вглубь Америки переселили всех американцев японского происхождения, среди которых бы�
ли и люди, завербованные японской разведкой. Но переселяли их цивилизованно, без погром�
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ного нахрапа, как проводились депортации в СССР, а после окончания войны всем японцам
дали возможность вернуться в родные места, официально извинились, выплатили крупное
единовременное пособие и долго выплачивали серьезную компенсацию за понесенные поте�
ри и тяготы. Теперь они нормально живут, не испытывают никакой дискриминации и — нику�
да из США не уезжают.

В Якутии, в Усть�Нере, Анита — для начала едва не погибнув: у нее в дороге украли все
деньги! — устроилась работать учительницей, потом даже корреспондентом местной газетен�
ки. Промучилась там три года, больше потеряв здоровья, чем денег заработав, но в конце это�
го добровольного «срока» получила письмо от матери из Молдавии, что можно попробовать
подать заявление на выезд в ФРГ. И приняла решение присоединиться к матери, вернулась в
Молдавию. (Отец умер еще до отъезда Аниты в Якутию). 

И в 75�м году Анита с семьей второй раз оказалась на своей исторической родине. Немец�
кие власти учли их пребывание в Германии во время войны: сразу же дали немецкое граждан�
ство и выплатили солидную денежную компенсацию как пострадавшим от гитлеровского ре�
жима. Даже что�то заплатили за потерянный дом в Карловке.

В Мюнхене Анита устроилась работать в русский книжный магазин Нейманиса, где мы с
нею и познакомились, и вот уже более четверти века вместе, хотя из�за меня ей приходится
подолгу жить в России, о чем она уж никак не мечтала: для нее Россия была такой злой маче�
хой, что дальше некуда. 

Моим свидетелем при регистрации брака был Карел Крил, тот самый знаменитый чеш�
ский бард, с которым я подружился в кризисное для меня время. У Аниты свидетельницей
была молодая немка, но и она «досталась» нам от другого моего чешского друга, была его де�
вушкой. Настолько я был встроен в чехословацкую эмиграцию.

В шутку я предлагал Аните взять двойную фамилию: Бришке�Белоцерковская. Будет, мол,
звучать почти как Брешко�Брешковская — знаменитая эсерка, «бабушка русской револю�
ции».

Через Аниту я вошел в среду немецких эмигрантов из России и был потрясен их родствен�
ной солидарностью. Родственники знали друг друга, что называется, до седьмого колена, под�
держивали между собой связь и в случае необходимости помогали друг другу. Когда умерла
мать Аниты, на похороны со всей Германии съехалось около 70 человек! Когда мы переезжа�
ли с квартиры на квартиру, родственники приезжали нам помогать, и мы тоже ездили им по�
могать. Интересно, что немцы из Польши и других стран бывшего соцлагеря не поддержива�
ют широких родственных связей, меньше помогают друг другу и потому тяжелее адаптируют�
ся в Германии. Чем это объяснить, не знаю. И почти все русские немцы отличаются трезво�
стью, честностью, спокойным характером, ну и конечно, трудолюбием. Исход немцев из Рос�
сии, как и евреев, большая беда для России и нехороший знак. Между прочим, еще в СССР от
немецких правозащитников (были такие) я узнал поразительную вещь, что в первую миро�
вую войну, в 1916 году, царь Николай, сам наполовину немец, а жена его была полной немкой,
подписал указ о выселении русских немцев из европейской России в Сибирь и Среднюю
Азию, которое должно было состояться в апреле 1917 года. Февральская революция помеша�
ла осуществлению этого чудовищного плана. Так что не Сталин был изобретателем депорта�
ции народов! 
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У нас с Анитой детей уже не появилось. Я был очень уставшим тогда для хлопот воспита�
ния, да и очень тянулась ко мне и к Аните моя родившаяся в Риме дочь Женя. С матерью у нее
складывались плохие отношения, поэтому мне хотелось уделять ей как можно больше заботы
и любви. Анита ее тоже очень полюбила. Мы брали Женю с собой в отпуск, она болела у нас,
большинство уикендов проводила с нами, и однажды, в возрасте уже 12 лет, перешла к нам на�
совсем.

Мой младший сын, Вадик, брат Жени, окончив американскую школу (для детей американ�
ских военных, размещавшихся в Мюнхене, куда принимали и детей работников «Свободы»),
уехал вместе со своей школьной подругой учиться в университет в Монреале и остался жить
в Канаде. Несколько лет жил и работал в Штатах, но потом вернулся в Канаду, которая ему
больше нравится. Он приобрел романтичную специальность конструктора альтернативных
источников энергии для стран третьего мира, несколько раз подолгу работал в Африке. С Же�
ней у него сложились замечательные отношения: они трогательно любят друга, и когда Вадик
приезжает в Мюнхен, он ухаживает за Женей как отец и мать в одном лице и строго следит за
тем, как мы с Анитой относимся к Жене.

Вадик вырос очень интересным человеком и типичным современным американским ин�
теллигентом — толерантным, критичным, мудрым. К деньгам, например, к их накопительству
у него нет никакого почтения. Он имеет приемлемый для него уровень обеспеченности, очень
ценит свою свободу и старается жить так, как это ему интересно. В Африке он тесно сдружил�
ся с негритянскими интеллигентами и отзывается о них с большим уважением. По его совету
и протекции и Женя несколько месяцев работала в Африке.

Женя и сэр Бернар

Здесь я хочу рассказать небольшую историю, которая не имеет прямого отношения ни к эми�
грации, ни к другим социально�политическим материям, не имеет прямого отношения вооб�
ще к людям, ибо героем ее является собака породы сенбернар. 

Когда Жене было 8 лет, мать отдала ее в школу�интернат. Женя все сильнее тянулась к нам
и в то же время мешала, видимо, матери жить свободно, и она нашла выход — отправить дочь
в интернат. И чтобы мы часто не шастали туда к Жене, интернат она нашла за 500 километров
от Мюнхена, в Швейцарии, недалеко уже от французской границы в маленьком городке Инс,
расположенном около озер Нейшатель и Билер. И интернат этот был не простой, а тот самый
антропософский, принадлежавший коллективу воспитателей�преподавателей. Вышла на него
мать Жени через моих друзей�единомышленников по движению «Третий путь», с которыми
она успела познакомиться, когда мы еще жили вместе.

Узнав об этой «афере» с интернатом, я потребовал от матери Жени разрешить нам с Ани�
той два раза в месяц по уикендам навещать Женю в интернате, а потом пошел и в суд с требо�
ванием передать мне воспитание дочери. На каком основании, поставил я вопрос перед судом,
моя бывшая жена отдает дочь в интернат, в то время как она могла бы жить со мной? Все де�
ти в том интернате были от матерей�одиночек, и лишь к Жене на свидания приезжал отец.

Каждый второй уикенд мы с Анитой проделывали на машине тысячу километров: 500 ту�
да и обратно! Причем две трети из них по простым дорогам, не по автобанам. Выезжали в пят�
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ницу вечером после работы, в пути ночевали в каком�нибудь придорожном отеле и рано ут�
ром снова трогались в путь, чтобы пораньше прибыть в Инс, к Жене. И так весь год, пока Же�
ня жила в интернате. Не пропустили ни одного положенного нам уикенда! И за рулем сидела
только Анита: я ведь так и не приобрел водительских прав — нема было часу! Работа на «Сво�
боде», работа в свободное время над статьями и книгами и спорт — все! 

И вот в интернате том жил огромный швейцарский сенбернар, и он очень подружился с
Женей. В один из уикендов мы два дня гуляли вместе с ним, вчетвером. Было это где�то в
конце зимы. Та поездка к Жене вообще была особенная. В Швейцарии лежал густой туман,
видимость была не больше 10—15 метров, и невдалеке от шоссе в поле сидели орлы. Туман,
видимо, придавил их к земле. И в тумане они казались огромными, какими�то доисторичес�
кими птицами! От тумана же на ветвях деревьев за ночь образовалась толстая наледь, и ког�
да начало пробиваться сквозь туман солнце, уже по�весеннему сильное, в лесу зазвучала уди�
вительная, хрустальная музыка: отрывались и падали с веток льдинки. Никогда мы такой му�
зыки не слышали и, наверное, больше не услышим. Под такую музыку мы и гуляли вчетве�
ром по лесу. 

В понедельник в Германии был какой�то праздник, и мы с воскресенья на понедельник за�
ночевали еще раз в Инсе, чтобы уже утром ехать в Мюнхен. Простились с Женей вечером в
воскресенье. Прощаться всегда было тяжело, частенько прощались со слезами — у Жени и
Аниты. И пес присутствовал при прощании, потом пошел нас провожать до отеля, в котором
мы останавливались. Мы удивились, но не придали этому значения. Утром же, когда мы зав�
тракали, служащая отеля, подававшая нам завтрак, спрашивает: «Это ваша собака всю ночь
спала на крыльце?». (С собаками в тот отель не пускали.) Мы сказали, что не наша, что мы
приехали без собаки. Собрали вещи, вышли из отеля и увидели на крыльце женькиного сен�
бернара! Стали его расспрашивать, почему он остался спать на улице, на морозе, но он только
помахивал своим пушистым, тяжелым хвостом и смотрел на нас грустными умнейшими гла�
зами. Потом пошел за нами во двор, где стояла наша машина. Мы начали загружать сумки в
багажник и вдруг увидели, что сенбернар схватил в зубы одну из сумок, отнес ее на середину
двора и лег рядом с нею. Я, ничего не понимая, пошел за сумкой, решил, что пес захотел поиг�
рать с нами. Но он грозно зарычал на меня, когда я протянул руку к сумке, и оттащил ее по�
дальше. Мы растерялись. Я еще раз попытался отнять у него сумку, но он снова зарычал. Я по�
нял, что это не игра! Создалась нелепая ситуация: мы не могли ехать! Памятуя, что сенберна�
ры очень мирные собаки, я решил рискнуть и потянул к себе сумку, ухватив ее за угол. И пес
отдал сумку. Мы уехали от него в полном недоумении, чем объяснить такое поведение соба�
ки? И очень долго не могли найти ответ. Но постепенно пришли к выводу, что единственное
объяснение заключается в том, что пес, гуляя с нами, понял, что мы близкие люди для Жени,
которую он горячо любил, и увидев ее слезы при прощании, подумал, что мы хотим навсегда
ее оставить и решил нас задержать. Другого объяснения мы не находили.

В следующий раз перед отъездом мы долго объясняли «сэру Бернару», как мы стали звать
его за его благородство, что мы никогда не бросим Женю и вернемся снова, и он поверил нам
и не удерживал. 

Когда летом мы забирали Женю насовсем, очень грустно было расставаться с Бернаром.
Женю мы смогли забрать потому, что суд стал складываться в нашу пользу, и, чтобы избежать
проигрыша, мать Жени разрешила нам ее забрать из интерната. После этого мы, естественно,
ушли из суда. А через три года Женя добилась согласия матери на полный переход к нам. 
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Глава 23

Должен еще отметить, что когда из суда запросили мнение воспитателей интерната по по�
воду моего иска, то они высказались за то, чтобы Женю оставили матери. Они прекрасно по�
нимали обоснованность моего иска, видели, что Женя была в тягость для матери, но хотели
сохранить ее в интернате и немалую плату за нее, сознавая, что если Женя перейдет на мое
воспитание, то я ее немедленно заберу. Воспитатели были очень милые люди, однако дали та�
кой вот жестокий ответ. Это аргумент против коммерческих учебных заведений, даже и коо�
перативных, о чем я уже говорил раньше. Такие заведения должны финансироваться государ�
ством.

Но вернусь к герою этого повествования. Да, Бернар был фантастически умной собакой, и
это еще как�то можно понять, но сердце�то какое было у него, исполненное доброты и состра�
дания, с какой способностью к бескорыстной любви! Ведь Женя не воспитывала и не корми�
ла его. Много ли есть людей с таким сердцем? Да и способны ли мы, люди, вообще на такую
любовь и сострадание? Ведь вот Бернар, к примеру, никогда бы не выдал такого своекорыст�
ного отзыва в суд по поводу судьбы Жени, какое выдали воспитатели антропософского интер�
ната!

Сенбернары служат спасателями людей в горах, сами отыскивают их, приносят им пищу,
аптечки, тащат раненых и обессиленных к жилью. Если бы мы могли учиться у таких живот�
ных быть людьми!

Между тем история эта имела счастливый конец для всех действующих лиц: мать Жени
вскоре вышла замуж, родила сына.


