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Сергей Довлатов.
Андрей Амальрик.
Выход Запада из Средневековья

После главы о Солженицыне я хотел было продолжать рассказ о деятелях его типа, но пере�
думал, решил дать передышку читателям и себе самому и поговорить о людях иного ряда — о
Сергее Довлатове и Андрее Амальрике.

Сближение мое с Довлатовым началось с того, что он стал печатать мои статьи в ежене�
дельнике «Новый американец», который редактировал на рубеже 70—80�х годов.

Нигде моих статей в то время уже не брали, в том числе и в либеральных «Синтаксисе»
(супругов Синявских) и «Стране и мире» (К. Любарского). Но, как говорится, мы любим До�
влатова не только за это.

Как и когда я познакомился с ним очно, не помню. Скорее всего, на «Свободе» в Нью�Йор�
ке, где Довлатов подрабатывал внештатным «скриптрайтером» (создателем маленьких очер�
ков), в том числе и для моих программ. 

В качестве первого знакомства мне запомнился забавный случай. В «Новом русском сло�
ве» я прочитал репортаж из модернового дома любовных свиданий. Я, помню, поразился, с ка�
ким тактом и тонким юмором репортер описал экстравагантные зрелища, представшие его
глазам. Имя автора было мне незнакомо.

И вот, идем как�то мы с Анитой и Довлатовым по Нью�Йорку, речь случайно заходит об
этом репортаже, и Довлатов вдруг сообщает, что это он его написал, посетив по заданию ре�
дакции то смелое заведение. Довлатов часто находился в стесненных денежных обстоятельст�
вах и вынужден был браться за любую журналистскую работу.

Но впервые я хорошо разглядел Довлатова, придя к нему в гости в Нью�Йорке, где он жил
в скромном эмигрантском районе Квинс. Довлатов произвел на меня тогда двойственное впе�
чатление: силы и какой�то скрытой за нею слабости. Он был крупным, высоким, слегка восто�
чного вида человеком, и было сразу ясно, что это очень добрый человек с ярким характером.
Не было в нем и в помине эмигрантской суеты, завистливости, мелкого болезненного самолю�
бия. И в то же время в его облике было что�то бомжовое, неблагополучное, и в глазах сквози�
ла какая�то грусть�тоска.

Помню, как он демонстративно выставил нам с Анитой бутылку вина и водку, но себе рюм�
ки не поставил и объяснил: сухой закон! Объяснение это не удивило меня, так как я уже слы�
шал, что он лечится от запоев и чуть ли не «зашился». И возникшее в тот день чувство жало�
сти к нему, ощущение неблагополучия в его жизни не покидали меня в дальнейшем. И у Ани�
ты осталось такое же впечатление.

Его писательство не приносило ему ни доходов приличных, ни большой известности у
американского читателя, без чего, собственно, не могло быть и доходов. С поста редактора
«Нового американца» его довольно быстро выжали, нагло подсидели коллеги по редакции,
новые эмигранты, нажужжав в уши хозяина газеты, дельца из новых эмигрантов, что Довла�
тов своей редакционной политикой снижает доходность газеты. 

«На них очень плохо повлиял капитализм», — написал он мне по этому поводу. 
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И самое, пожалуй, важное: я понял по его беллетристике, что Довлатов, обладая замеча�
тельным талантом, не имел серьезных тем и сюжетов, а следовательно, не мог создавать и зна�
чительные образы. Подозреваю, что он и сам это чувствовал, и это было главной причиной его
неудовлетворенности жизнью. Он мне написал однажды: 

«Что касается моего литературного самочувствия, то проблема известности меня, го�
воря без кокетства, не волнует (во что поверить невозможно! — В. Б.). Я бы, во�первых,
хотел зарабатывать побольше, и то не для себя, в основном, а чтобы облегчить жизнь же�
не и деткам, а, во�вторых, я бы хотел написать что�то такое, от чего бы сам пришел в вос�
торг. Все остальное несет в себе пародийно�эмигрантский оттенок» (письмо от 7 апреля
1986 года).

Если бы Довлатов мог оставаться в России, если бы он там начал свой литературный путь
и прошел бы по нему значительное расстояние, он, может быть, и вышел бы постепенно на
крупные темы, сюжеты и образы, но начинать карьеру писателя в чужой стране — дело почти
безнадежное. То, чего достиг Довлатов в Америке, это, наверное, максимум возможного, и до�
стичь этого можно было только с его талантом.

Между прочим, и меня почти наверняка ждала бы тяжелая судьба, имей я в эмиграции воз�
можность заниматься прозой: мой литературный путь на родине был слишком коротким.

Хотя дело не только в отсутствии родной почвы. Мелкотемье, на мой взгляд, было про�
клятьем и для большинства писателей, живших в советской России. Здесь сказывался и за�
прет на многие темы, и отсюда внутренняя цензура, которая страшна не столько сама по себе,
сколько своим притупляющим действием на смелость и фантазию писателя, на его наблюда�
тельность. Зачем наблюдать то, о чем нельзя писать! Сказывается и давление русской класси�
ки: страшно касаться тем и сюжетов, близких к классическим, соревноваться с великими пи�
сателями.

Начав писать в эмиграции, Довлатов не привез с собой и литературного имени, а в русской
эмиграции без «имени» — полный «кердык». Никто не поддержит, а ногу — подставят! Не бы�
ло у Довлатова и диссидентского «партстажа», который в эмиграции имел большее значение,
чем стаж для членов КПСС. И он не только не сидел в лагере, но, будучи в армии, служил в
охране лагеря! Сколько поводов, чтобы диссидентская братия могла смотреть на него сверху
вниз!

В Штатах, рассказывал мне Довлатов, как�то где�то собрались литературно�политические
эмигранты либеральной ориентации. Влезает на трибуну Коржавин и начинает поносить До�
влатова и редактируемый им «Новый американец». Разойдясь, Коржавин доехал до того, что
назвал журнал Довлатова говном. И все молчали. На счастье, в тусовке участвовал недавно
прибывший на Запад Владимир Войнович, и он возмутился выступлением Коржавина, оса�
дил его, как он это умеет делать, и потребовал, чтобы Коржавин извинился перед Довлатовым.
Войнович приехал на Запад с «именем», и Коржавин оробел и, кряхтя, начал извиняться, но
так вывернул свое извинение, что все равно получилось, что и журнал Довлатова и он сам —
говно! 

Довлатов потом великолепно описал это собрание в маленькой новелле «Старик Коржа�
вин нас заметил...» 

Да, из писателей Довлатов и Войнович — единственные, кто вели себя в эмиграции достой�
но, не холуйствуя, не злобствуя. 
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Если бы либеральные эмигранты обладали чувством ответственности, болели за развитие
демократических настроений в России, они должны были бы не только защитить Довлатова,
но и добиваться, чтобы редактируемый им журнал собрал вокруг себя всех демократов в эми�
грации и стал бы этаким анти�«Континентом». 

Живя по разным сторонам океана, мы с Довлатовым встречались нечасто и дружи�
ли в основном «путем взаимной переписки». Приведу наиболее интересные выдержки
из писем Довлатова, которые лучше всего характеризуют его, а заодно и новую эмиг�
рацию.

Из письма от 26 ноября 1983 года (мы с Довлатовым были еще на «Вы»):
«Вы почти не имели со мной дела в качестве автора, потому я хочу вас предупредить: если

скрипт не годится (не то направление, качество и пр.), бросьте его мозолистой рукой в корзи�
ну, и в результате никаких обид не будет, а будет новый скрипт, может быть, получше этого.
Надеюсь, отношения всегда будут простыми.

Передайте большой привет Георгию Владимову, и если сочтете это удобным, расска�
жите ему такую историю. Когда мне было 12 лет, я дружил с Андрюшей Черкасовым, сы�
ном знаменитого актера. И вот однажды на даче у Черкасовых, где я проводил лето в ка�
честве разночинца, знакомого бедняка и маленького гувернера, появилась красивая де�
вочка — Наташа. Думаю, что она была на год или на два старше меня. Я сразу же в нее
влюбился, и несколько дней мы трое провели вместе: играли в волейбол, беседовали и
ели на веранде мандарины. Помню также, что мы с Андрюшей фехтовали какими�то рей�
ками, состязаясь в удали, ну и так далее. Девочку звали Наташа Кузнецова, и меня очень
волновало ее простое русское имя, потому что я был полуевреем, и в то время нес в себе
тяжелый национальный комплекс, а может быть несу и сейчас. Никогда в жизни я боль�
ше Наташу Кузнецову не видел, но воспоминание о ней довольно долго и довольно мно�
го значило в моей жизни. Боюсь, что это почти необъяснимо, но это так. И вот недавно
мой отец, который знал Евгения Кузнецова, специалиста по театру, цирку и эстраде, объ�
яснил мне, что его дочь — Наташа, вернее, Наталья Евгеньевна — жена писателя Влади�
мова. Вот, собственно, и все. Я не думаю, чтобы Наташа помнила мое имя, но, может
быть, она помнит начитанного мальчика на даче у Черкасовых. И еще, если у Владимо�
вых есть лишняя семейная фотография (на Западе это бывает), то я очень хотел бы ее
получить».

Не правда ли, удивительно красивое, тургеневское, я бы сказал, письмо, и оно очень мно�
гое говорит о Довлатове. 

Из письма от 18 ноября 1984 года:
«Вернемся к благородной теме холуйства. Для меня было совершено очевидно, что люди

уезжают на Запад с единственной целью: никогда не принадлежать ни к каким партиям, вы�
сказываться от собственного имени, совершать ошибки, каяться, снова их совершать. Вообще
я считаю, что право на заблуждение — главная потребность творческого человека, иначе все
захиреет и кончится. Человек, лишенный права на ошибку, — раб, а человек, добровольно ли�
шившийся этого права, — хуже, чем раб, то есть — шут и холуй. В Нью�Йорке таких сколько
угодно.

Предвыборная кампания в «Новом русском слове», в ходе которой Мандейл изображался
чуть ли не уголовным преступником, — была абсолютно позорной.



Вадим Белоцерковский    «Путешествие в будущее и обратно»

h t t p : / / b e l o t s e r k o v s k y. r u 4

Глава 26

Я всегда считал и продолжаю считать «НРС» — главным источником зла в эмиграции, по�
тому что Седых 1 — не фанатик, не идейный болван, не подневольный человек, а спекулянт,
деляга. Не знаю, как в Европе, а в Америке русские бизнесмены — самая отвратительная про�
слойка.

К счастью, мне удается зарабатывать на жизнь в качестве беспартийного строкогона, но ес�
ли бы эта возможность пропала, я лучше бы стал государственным паразитом или сел (не в
первый раз) на шею жене, но изгибаться я уже не в силах. С искривленным позвоночником
можно дивно жить в Ленинграде».

Из письма от 7 декабря 1974 года: 
«Если уж ты упомянул своего отца (ведь ты сын, а не племянник, как мне говорили — Бил�

ля�Белоцерковского?), то с ним у меня связано очень сильное юношеское переживание. Дело
в том, что я с ранней юности обожал западный стиль в литературе, и даже не мог приступить
к писательству, потому что изнывал от мысли, что моих героев будут звать : Петр Иваныч, Ва�
ся, Зина и т. д., а мне бы хотелось: Крошка�Дуглас или Верзила�Гаррис. Так вот, существова�
ло два русских писателя — Александр Грин и Билль�Белоцерковский, которые имели возмо�
жность писать не про Васю, а про Верзилу�Гарриса, и я им дико завидовал. Надо бы, вообще,
перечитать Белоцерковского».

Из письма от 29 января неизвестного года (Довлатов по советской привычке никогда не
проставлял дату на письмах!):

«Получил твой комментарий к моему довольно несуразному произведению («скрипт» для
моей программы. В.Б.), все очень убедительно и толково. Может ты действительно — большой
человек и государственный ум? В конце концов меня лично социализм с человеческим лицом
более или менее устраивает, как и любой другой порядок, при котором не будет страха и зави�
симости.

Недавно со мной беседовала одна туземная журналистка и спросила, поеду ли я в СССР,
если там произойдут демократические перемены? Я стал мяться, потому что не решился ей
сказать: «Если в СССР произойдут изменения, то туда первыми хлынут Максимов с Глезером
и тотчас засрут все в радиусе 100 000 километров».2

Мне очень стыдно, но этих людей я боюсь куда больше, чем Черненко, который по старос�
ти, сановитости и лени мог бы и не обратить на меня внимания, а уж Глезер точно найдет ме�
ня даже в тундре и безжалостно раздраконит. Все это довольно грустно...»

Из письма от 10 января 1985 года:
«Я понимаю (насколько вообще можно понять чувства другого лица), что испытывает че�

ловек, у которого есть идеи, который уверен в своей правоте и которому вешают на губу ам�
барный замок, вытесняют из массовых органов и т. д. Наверное, призывать в такой ситуации

1А. Седых, напомню, был редактором и издателем газеты «Новое русское слово»(НРС). В мо�
лодости служил литературным секретарем у Ивана Бунина. По натуре – бизнесмен одесско�
го типа.  Насчет того, что НРС  — главный источник зла в эмиграции, можно говорить, лишь
живя вдали  от Европы, где находились главные силы политэмиграции и ее пресса.
2Александр Глезер – торговец картинами и редактор журнала и издательства «Третья волна»,
«человек» Максимова и Солженицына. Знаменит среди прочего тем, что на пресс�конферен�
ции Максимова  в Париже провозгласил на полном среьезе: «Смерть Синявскому и всем вра�
гам Максимова!»
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к миролюбию — глупо. Конечно, если бы мой друг отстранил меня от своего журнала, замол�
чал бы, скрылся — я бы не оставил это без внимания. И все же я надеюсь, что недоразумение
разъяснится.1

Владимов мне очень понравился, и я считаю чересчур большой роскошью рвать в
нашем возрасте отношения со старыми друзьями. То, что я поругался с Лосевым, не
меняет отношения к проблеме в целом. Ни для кого и никогда я примером не являл�
ся, и собственную жизнь образцом вовсе не считаю. Попросту говоря, мне жаль, что
хорошие люди разъединяются, а плохие, даже презирая друг друга, мудро объединя�
ются. 

То, что ты занимаешься идейной работой, не только не смешно, но и вызывает всяческое
уважение. В Америке даже Борис Парамонов, бывший негативный идеалист и мой старинный
антиприятель, говорит только о заработках, и думает примерно о том же...

От души желаю тебе бодрости в идейных сражениях, а с Владимовым, хочу надеяться, что�
то прояснится».

Из письма Довлатова от 15 февраля 1986 года:
«Дорогой Вадим!
Ничего не заставит меня вылезти из убежища глубокого пессимизма, тем более что

жизнь этим настроениям способствует. Все мои западные книжки экономически прова�
лились, новых контрактов не будет, переводчица снова родила и возится с младенцем,
родители болеют. Я уже года два ощущаю, что со мной происходит что�то важное. И на�
конец понял, что именно. Когда меня лет двадцать не печатали, я бессознательно мог
верить в свою неординарность и бессознательно же рассчитывать — вот напечатают, и
все изменится. Сейчас все напечатано, высшей гениальности во мне не обнаружилось,
никого и ни в чем убедить мне не удалось, газета, в которую я вложил лучшую часть ду�
ши и остатки идеализма, провалилась, друзья (Вайль и Генис , к примеру) — надули,
бросить журналистскую халтуру на радио я не могу, и так далее. К счастью, родился
наш сынок + улучшаются, как ни странно, год от года мои отношения с женой. Вот ку�
да�то сюда и передвинулся источник радости. Но я все еще не готов сместить эпицентр
моих посягательств, перенести его с литературы на семью, природу, автомашину и да�
же на свободу. Короче, я продолжаю внутренне жить как недооцененный и замалчива�
емый крупный литератор, будучи в действительности — сдержанно оцененным и не
слишком крупным.

Вероятно, ты родился деятелем, борцом, у тебя есть какие�то социальные интересы, а пи�
сательство для тебя — лишь инструмент этой самой деятельности. Дай Бог тебе сохранить
твою разительную моложавость, навыки зимнего спорта, веру в социальные преобразования.
Кто�то должен об этом думать и всем этим заниматься, таких людей можно только уважать. ...

«Партизан�ревю», действительно, солидный журнал, а его редактор Филипс — умный и
значительный человек, я его знаю. Он на удивление разумно судит о вещах, средним амери�
канцам абсолютно неведомых. Умный и очень мужской старик.2

1Речь идет о  моем конфликте с Владимовым, который став главным редактором журнала
НТС «Грани», отстранил меня от журнала, хотя ранее приглашал к сотрудничеству. Очевид�
но, хозяева  не рекомендовали.
2Речь о публикации в этом журнале двух моих статей.
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Говорят, Владимова терзает НТС, вплоть до сердечных приступов.1

Вот бы тебе написать ему по�христиански примирительное письмо, но ты ведь воин и ду�
элянт.

Я бы написал — не падай духом, но ты и так не падаешь, судя по всему».2

В ответном письме от 27 февраля 1986 года я постарался как мог подбодрить Довлатова. В
частности, напомнил ему, что один видный американский славист поставил его выше Солже�
ницына по таланту, с чем и я совершенно согласен, имея в виду западные сочинения Солже�
ницына. Я советовал Довлатову запастись терпением, писал, что уверен, что его рано или
поздно оценят по достоинству. 

Ответил я ему и по поводу его предположения, что я «родился деятелем и борцом»:
«Не родился я быть «деятелем и борцом». Для этого у меня не хватает быстроты ума и спо�

собности не пережевывать свои промахи, да и самоуверенности очень не хватает, а следова�
тельно и способности влиять на людей, подчинять своей воле и т. д. Очень знаком мне и страх,
хотя длится он обычно недолго. «Борцом» приходится быть поневоле. И чтобы свое детище
(идеи) сохранить, и себя защищать. Если бы я был в чешской эмиграции, либо если бы на За�
паде были Сахаров и Орлов, бороться мне не нужно было и я только «крапал бы свое завет�
ное», как ты однажды мне советовал. Вот в области мысли я могу бороться!»

Насчет Владимова я написал, что «так как я все�таки не «воин», и не «дуэлянт» тем более,
то я попробую твоему совету последовать. Спасибо тебе!».

Но мои усилия ободрить Довлатова не увенчались успехом.
Из письма Довлатова от 20 сентября 1986 года:
«Дорогой Вадим, прости, что молчу. Настроение гнусное. Лето прошло в бездельи, жратве,

самобичевании — ничего не писал, кроме радиоскриптов, долги растут, творческие потенции
вянут, агент мне перестал звонить, «Кнопф» нового контракта не подписывает, правда,
«Ньюйоркер» напечатал еще два рассказа (наверное, в пику Максимову).

В Нью�Йорке все разобщены, заняты собой, ничего не происходит. Судя по всему, у вас в
Европе жизнь куда более насыщенная. Сатира Войновича,3 (среди прочего на Солженицына)
не вызвала здесь абсолютно никакой реакции. Невозможно поверить, что пять лет назад самая
мягкая, с бесчисленными почтительными оговорками, критика на Солженицына приводила к
фигуральным и фактическим дракам. В частности, два неумных легковеса, Саша Глезер и
Юра Штейн, кого�то били или пытались бить за неуважение к святыне.

Короче, я ушел в частную жизнь, получил в подарок трехмесячную таксу, назвал ее Яша,
полное имя Яков Моисеевич — в честь А. Седыха, и решил ничего не писать, пока оно само не
устремится наружу. А если не устремится, то и черт с ним, нечего тогда и огород городить.

Очень рад, что вы помирились с Владимовым. Ситуация с «Гранями» для меня совершен�
но ясна.4

В конфликте творческой личности с организацией я всегда буду на стороне творческой ли�
чности. 

1НТС уволил тогда Владимова с должности главного редактора «Граней».
2Речь о моем конфликте с руководством «Свободы», в результате которого я был уволен с ра�
боты.
3«Москва 2042».
4Имеется в виду увольнение Владимова с поста главного редактора «Граней».
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Кублановский, и стихами, и лично, всегда вызывал у меня чувство неловкости. Всякое
афишируемое православие мне неприятно. В его стихах много фальши, а в поведении — хан�
жества. Кроме того, молитвенное отношение к Солженицыну выглядит в Америке примерно
так же, как восхищение Чапаевым или Щорсом — тот и другой фигуры трагические, но поче�
му�то над ними все смеются.

Вадим, я очень уважаю тебя за то, что ты не теряешь запальчивости, по�прежнему деяте�
лен и воюешь со злом. Я же решил сдаться, капитулировать.

Тем не менее, всех деятельных людей приветствую и обнимаю».
В ответ я написал Довлатову, что «завидую ему и уважаю его за жизненную силу, так как у

меня не хватило бы сил жить, если бы я сдался».
Увы, не хватило их, видимо, и у Довлатова. Вскоре после этого письма его не стало. Пона�

чалу я даже подумал, что он покончил с собой. Говорили, что он опять начал пить, и сердце од�
нажды якобы не выдержало нью�йоркской душной жары. Может быть. Но в любом случае
подкосила его, задушила эмигрантская среда. Довлатов был человеком с тонкой кожей и
очень страдал от окружавшего его непотребства и жестокости. 

Нужно было умереть Довлатову и пасть тоталитарному режиму в России, чтобы его про�
изведения приобрели широкую известность. Ирония состоит в том, что сейчас его книги чи�
таются куда больше, чем книги почти всех «классиков» эмиграции, которые смотрели на До�
влатова сверху вниз и позволяли себе оскорблять его! 

Андрей Амальрик

Амальрика, как и Довлатова, я считаю одним из немногих порядочных людей в эмиграции. И
он тоже был человеком трагической судьбы, хотя был сильным и смелым бойцом и никогда не
сдавался. Из�за чего, в сущности, и погиб!

Амальрика, как и Довлатова, отличали интеллигентность, благожелательность, отсутствие
суеты и завистливости. Интересно, что иные политэмигранты побаивались Амальрика, счи�
тая его дерзким, а то даже и хамом. Но со временем я понял, что дело было в том, что Амаль�
рик просто не проявлял никакого подобострастного пиетета к эмигрантским авторитетам, к
«элите», и говорил этим людям в лицо то, что о них думал, спокойно, без грубостей, но тем бо�
лее это воспринималось как дерзость. 

Как поэма звучит его биография, написанная, очевидно, им самим для книги «Просущест�
вует ли Советский Союз до 1984 года?». Она очень много говорит об Амальрике. Приведу ее
с небольшими сокращениями.

Андрей Алексеевич Амальрик родился в 1938 году в Москве, в семье историка. (Фамилия
его — от дальнего предка, наверное, француза. — В. Б.) Учился в Московском университете на
истфаке. Проучился два года и был исключен за работу «Норманны и Киевская Русь». (Воз�
величил роль норманнов в создании русского государства! — В. Б.) Через два года он снова по�
ступил в МГУ. До и после университета работал картографом, медицинским лаборантом,
строительным рабочим, осветителем на кинохронике, переводчиком технической литературы,
газетным корректором, хронометристом на автогонках, натурщиком, давал уроки математики
и русского языка. В 1963—1964 годах написал пять пьес, ни одна из которых не была постав�
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лена или напечатана. 1965 году был заключен в тюрьму по обвинению в том, что его пьесы но�
сят «явно антисоветский и порнографический характер». Однако уголовное дело было пре�
кращено и тюрьма заменена ссылкой в Сибирь (как тунеядца. — В. Б.) на 2 года. Историю сво�
ей ссылки описал в книге «Нежеланное путешествие в Сибирь», которая в 1970 году вышла в
Голландии. После ссылки работал в Москве журналистом для АПН, специализируясь в обла�
сти театра и живописи. В июле 1968 года, вдвоем с женой, пикетировал английское посольст�
во, протестуя против поставок оружия правительству Нигерии и стремясь привлечь советское
общественное мнение к бедственному положению населения Биафры. (Там нигерийские вой�
ска учинили геноцид. — В. Б.) В конце того же года по распоряжению КГБ был устранен от
работы в АПН и работал почтальоном. Сейчас, в терпеливом ожидании нового заключения,
занимается разведением огурцов и помидоров. (Типичный стиль Амальрика! — В. Б.)

И заключение последовало. В 1970 году Амальрик был приговорен к трем годам лагерей за
«антисоветскую пропаганду и агитацию», а именно за публикацию на Западе книги «Просу�
ществует ли Советский Союз...», получившей всемирную известность. 

В конце срока (в 1973 году) Амальрику прямо в лагере «наварили» еще три года за плохое
поведение, из коих он отсидел полтора года. (В 1976 году вынужден был эмигрировать.)

Еще больше говорят об Амальрике его произведения и их стиль — спокойный, без эмоций,
ясный, лаконичный и с удивительной поэтической ритмикой. Приведу несколько коротких
отрывков из «Просуществует ли Советский Союз...».1

Из вступления:
«Я хочу подчеркнуть, что моя статья (так Амальрик называет эту книгу. — В. Б.) основана

не на каких�либо исследованиях, а лишь на наблюдениях и размышлениях. С этой точки зре�
ния она может показаться пустой болтовней, но — во всяком случае для западных советоло�
гов — представляет уже тот интерес, какой для ихтиологов представила бы вдруг заговорив�
шая рыба».

Углубимся в текст книги.
«Итак, во что же верит и чем руководствуется этот народ (русский) без религии и морали?

Он верит в собственную национальную силу, которую должны бояться другие народы, и ру�
ководствуется сознанием силы своего режима, которую боится он сам» ( с. 36).

«Массовой идеологией этой страны всегда был культ собственной силы и обширности, а
основной темой ее культурного меньшинства было описание своей слабости и отчужденности,
яркий пример чему — русская литература» (с. 56).

По смелости такого видения страны и ее истории напрашивается сравнение с Чаадаевым.
И как в случае с Чаадаевым, необходимо решительно отвергнуть обвинение Амальрика в ру�
софобии и отсутствии патриотизма. Можно считать иные оценки Амальрика слишком мрач�
ными (и я так считаю!), но ненависти к России и русскому народу за ними нет, и нет заведо�
мо лживых обвинений. Амальрик не приписывает русским заговора против мира, не утвер�
ждает, что они владеют мировыми капиталами и прессой, убивают лучших людей других на�
родов и т. п. Амальрик считает, что главными врагами русских являются сами русские, с их
поклонением силе и начальству, с великодержавной психологией и отсутствием уважения к
личности, в том числе — и самоуважения. 

1Избранные произведения. М., 1962. Т.1.
2Амстердам: Фонд им. Герцена, 1970.
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При этом и народофобии у него нет: он критикует все слои русского общества, и более все�
го — интеллигенцию. За его критикой — боль за несчастную страну. 

Но приведу еще одну цитату.
«Хотя научный и технический прогресс меняет мир буквально на глазах, он опирается, в

сущности, на очень узкую социальную базу, и чем значительнее будут научные успехи, тем
резче контраст между теми, кто их достигает и использует, и остальным миром. Советские ра�
кеты достигли Венеры — а картошку в деревне, где я живу, убирают руками. Это не должно ка�
заться комичным сопоставлением, это разрыв, который может разверзнуться в пропасть. Де�
ло не столько в том, как убирать картошку, но в том, что уровень мышления большинства лю�
дей не поднимается выше этого «ручного» уровня» (с. 65).

За этим уже предчувствие трагедии 11 сентября 2001 года! и параллель с моей гипотезой
о возможности самоубийства человечества. 

После того как Карл ван хет Реве опубликовал книгу Амальрика в Голландии, она получи�
ла очень большой резонанс на Западе и была издана на многих языках. Западные социологи
встретили книгу с глубоким вниманием и восхищением перед смелостью автора. Опублико�
вано было много статей об этой работе. Старая же русская эмиграция с примкнувшими к ней
новыми эмигрантами подняла свой обычный крик: русофоб, агент КГБ и т. д. В клевете на ро�
дину социализма стали обвинять Амальрика и марксистские догматики на Западе, а значи�
тельная часть либеральных диссидентов в России и в эмиграции возмутились критикой в ад�
рес интеллигенции, высокомерным, в их понимании, тоном книги, и обвинили автора в аван�
тюризме и эпатаже, имея в виду его предсказание распада СССР после 1984 го�

да и захвата Китаем Сибири. Иные вообще посчитали Амальрика удачливым выскочкой.
Но после того как он был арестован и осужден за публикацию своей книги, недоброжелатели
прикусили язык, однако, как потом стало ясно, успеха Амальрику не простили. (Вспомним
ван хет Реве: «В русской эмиграции малейший успех одного воспринимается всеми как лич�
ное оскорбление!».) 

Дату предполагаемого распада СССР Амальрик, как он сам говорил, назвал по интуиции,
но совпадение с реальностью вышло поразительное. Разница в несколько лет — в масштабе
истории — ничтожная величина. Но еще больше впечатляет спокойная уверенность Амальри�
ка в неизбежности крушения казалось бы незыблемой великой державы: «Я не сомневаюсь,
что эта великая восточнославянская империя, созданная германцами, византийцами и монго�
лами, вступила в последние десятилетия своего существования. Как принятие христианства
отсрочило гибель Римской империи, но не спасло ее от неизбежного конца, так и марксист�
ская доктрина задержала распад Российской империи — третьего Рима — но не в силах отвра�
тить его» (с. 64). 

Сложнее с тезисом о неизбежном захвате Зауралья Китаем. Амальрик выводил эту перспе�
ктиву из демографических соображений: Китаю грозит перенаселенность, а Сибирь — необы�
чайно пустынна, и население там растет очень медленно. Как и многие, я скептически отно�
сился к этому прогнозу Амальрика, но теперь, когда в результате установления в России фео�
дально�капиталистического строя (разрушительного, античеловеческого) население Сибири
стало быстро уменьшаться, я изменил свое мнение. 

И я боюсь, что с этими и со многими другими предсказаниями Амальрика может случить�
ся то же, что часто случалось с продуманными предсказаниями: они сбывались, но, как прави�
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ло, много позже, чем предполагали авторы прогнозов. Людям свойственно спешить в таких
случаях со сроками, они невольно соизмеряют свои прогнозы с масштабом своей жизни. 

Но я предлагаю читателю поставить себя на место Амальрика в 1969 году (когда писалась
книга), и если это ему удастся, читатель поймет, какой беспримерной смелостью мысли и ве�
рой в свою логику должен был он обладать, делая свои прогнозы. 

Между прочим, тезис Амальрика о китайской угрозе позаимствовал потом Солженицын
(см. «Письмо к вождям» и т. д.), но, разумеется, без ссылки на автора и с немыслимым идео�
логическим обоснованием конфликта — как столкновения советского и китайского комму�
низма. 

А теперь о судьбе Амальрика в эмиграции. Перед выездо Сахаров доверил Амальрику быть
одним из его представителей за рубежом. Сначала Амальрик оказался в США, потом пере�
брался во Францию, в Париж. И вскоре учинил там единоличную демонстрацию: пикетиро�
вал дворец президента с требованием, если мне память не изменяет, выступить против поли�
тических репрессий советских властей. И тут на него бешено накинулся Максимов со своей
командой, обнародовал заявление для прессы, в котором обвинил Амальрика в том, что он, не
согласовав с ним своих действий, нанес вред их, Максимова с командой, многолетней работе
по установлению контактов с французскими властями. 

Я тогда шутил, что Максимов, в отличие от большевиков с их принципом «Кто не с нами,
тот — против нас!», исповедует принцип: «Кто не подо мной, тот против нас!» (Я потом про�
должил этот фольклор. Для Солженицына: «Кто не со мной, тот против русского народа!».
Для «рехтс�радикалов» из старой эмиграции: «Кто не с нами, тот еврей!».)

Между тем конфликт Амальрика с Максимовым начал раскручиваться. Амальрик высту�
пил в западной прессе с критикой «Континента», Максимов дал ему «достойный ответ», зая�
вив, что выступление Амальрика против «Континента» «странным образом» совпало с атакой
советской прессы против журнала и его ведущих авторов, что было враньем, так как советская
атака на самом деле шла против «Свободы» и ее авторов, среди которых были и ряд авторов
«Континента». 

Максимов выпустил в бой против Амальрика и своих сателлитов. Отличился Анатолий
Гладилин, входивший тогда в максимовскую свиту. Он написал в своей статье, что у него был
знакомый из КГБ, который любил говорить: «Я в случайности не верю, потому что я их орга�
низую!». То есть критика со стороны Амальрика, якобы совпавшая «случайно» с атакой совет�
ской прессы, инициирована из КГБ! 

И вскоре подошло время проведения ежегодных «Сахаровских слушаний» — главного со�
бытия для эмигрантов�правозащитников, на которое обращали внимание и западные массме�
диа. Слушания проводились каждый раз в разных странах и городах. В данном случае, в 1980
году, они должны были пройти осенью в Мадриде. Оргкомитет Слушаний составлялся совер�
шенно непонятным образом из числа людей, далеких по духу от Сахарова, — из правых запад�
ных политиков и старых эмигрантов, таких, например, как антисемитка графиня Шаховская,
— и находился, естественно, под большим влиянием Максимова (который, по существу, не
имел никакого отношения к правозащитникам в СССР). И в 1980 году по воле Максимова
оргкомитет не включил имя Амальрика в список приглашенных на Слушания. При том, что
Амальрик недавно приехал на Запад и ему было что рассказать о положении в СССР. Отвечал
он, казалось бы, и всем критериям для вхождения в политэмигрантскую элиту: имел большой
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диссидентский «партстаж», и отсидки, и «имя», но уж слишком он был ярким и в отличие от
большинства диссидентов способен был генерировать идеи. Члены оргкомитета, вероятно, не
только побаивались противоречить Максимову, но и сами, наверное, опасались, что Амальрик
может учинить какой�нибудь «скандал» на Слушаниях — выступить остро, несогласованно,
без почтения к ним, и главное, сможет отвлечь внимание прессы на себя, так как его извест�
ность на Западе тогда была весьма велика. Сыграло свою роль и то обстоятельство, что Амаль�
рик не примыкал ни к одному из эмигрантских кланов, был независимым «котом, который хо�
дит сам по себе». 

Как бы там ни было, Амальрика «стащили с трибуны» (вспомним первую пресс�конферен�
цию правозащитников�эмигрантов в Риме!), точнее, не пропустили на трибуну. 

Однако он был не из тех, кого это могло бы смутить и остановить. Он принял решение по�
ехать в Испанию без визы. Визы он не имел, так как не состоял в списке приглашенных, а для
приобретения туристской визы у него уже не оставалось времени. (Тогда во многие страны, в
том числе и в Испанию, туристских виз надо было ждать очень долго — неделями.) Амальрик
решил попытаться пересечь границу по какой�нибудь проселочной дороге, на которой нет по�
граничного поста, и в Мадриде на Слушаниях добиться слова, а в случае неудачи — провести
свою пресс�конференцию. Амальрик хотел в глазах западной общественности дезавуировать
Максимова как представителя советских диссидентов, которых он всячески позорил своими
выступлениями и поведением, хотел говорить о том, что Максимов отталкивает западные де�
мократические круги от помощи диссидентам�правозащитникам в России. Амальрик был че�
ловеком долга, считал необходимым всячески помогать находящимся в России диссидентам.
При его известности на Западе он способен был нанести серьезный удар по имиджу Макси�
мова.

Незадолго до начала «Сахаровских слушаний» в Марселе состоялась конференция о рабо�
чем движении в СССР, организованная французскими советологами левой ориентации. На
нее Амальрик был при�глашен, как и я. И там мы с ним в последний раз встретились. Амаль�
рик приехал в Марсель со своей женой Гюзель на недавно купленной машине с недавно полу�
ченными водительскими правами. И из Марселя после окончания конференции он планиро�
вал выехать в Испанию. 

Машину он приобрел на гонорары, весьма немалые, за публикацию книги «Просуществу�
ет ли Советский Союз...», изданной во многих странах мира. Отмечу тут, что у Амальрика во
внешности и в поведении не было никаких черт, характерных для людей, много времени про�
ведших в тюрьмах и лагерях. Амальрик выглядел как молодой западный университетский
ученый, доцент или аспирант.

Вечер после окончания конференции мы провели с Амальриком и Гюзель, что называется,
за бутылкой вина! Говорили мы о многом, в том числе и о положении в русской эмиграции.
Амальрика очень впечатлил мой рассказ — для сравнения — о чехословацкой эмиграции. Он
попросил меня свести его с кем�нибудь из чехословаков, и я ему это обещал сделать при пер�
вой же возможности. Амальрик выдвинул также идею, которая и у меня брезжила, создания
объединенного российско�чехословацкого демократического журнала — в противовес «Кон�
тиненту» и периодике НТС. Я пригласил Амальрика в гости, в Мюнхен (заодно и на РС), что�
бы там и с эмигрантами из ЧССР встретиться. 

Зашла речь о взглядах Солженицына, Максимова и правого большинства эмиграции на
положение в Испании и Португалии, где незадолго до того были ликвидированы фашистские
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режимы Франко и Салазара. Солженицын и его сателлиты положительно относились к этим
режимам, как к наименьшему злу (уже тогда появилась такая оценка!), их устранение сравни�
вали с февральской революцией и предрекали установление в этих странах коммунистичес�
ких режимов! 

Амальрик высказал мнение, что Солженицын и иже с ним не коммунистов тут боятся, а
укрепления демократических и правовых порядков в новых странах. Они спят и видят круше�
ние ненавистной им демократии...

Наша беседа с Амальриком имела необычный для российской среды характер: мы допол�
няли и подталкивали друг друга к новым мыслям. В российской интеллектуальной среде со�
беседники слушают друг друга, как правило, только с тем, чтобы найти зацепку и начать вы�
ражать свое несогласие, начать спор «бессмысленный и беспощадный». 

Так, говоря о наших правых радикалах, мы с Амальриком пришли к мысли, что их можно
охарактеризовать как «протофашистов», возникших в предчувствии гибели российской им�
перии — для ее спасения, для ее цементирования каким�то русским суррогатом православно�
го фашизма взамен выветрившегося цемента марксистских идей. И мы пришли к единому
мнению, что им, «протофашистам», не удастся выполнить свое предназначение. Среди нерус�
ских народов, включая славянские, накопилось столько неприязни к России, что при серьез�
ном ослаблении тоталитаризма российско�советская империя неминуемо развалится, как это
едва не произошло после Февральской революции с царской империей. Но к жертвам и по�
трясениям их, «протофашистов», пропаганда все же может привести, особенно если нынеш�
ние власти попытаются разыграть великодержавную карту и возьмут их «идеи» на вооруже�
ние.

Империя обязательно развалится еще и по той причине — это было моим дополнением, —
что за национально�освободительными мотивами в конце ХХ века встает и стремление обра�
зованных людей, число которых резко возрастает, к свободе в проявлении всяческой инициа�
тивы, к свободе самоутверждения, утесняемой имперским центром, российской бюрократией. 

Амальрик, между прочим, спросил меня, не станет ли играть цементирующую роль строй
кооперативного социализма, если он возобладает в СССР? Я ответствовал, что строй этот, на
мой взгляд, имеет шансы лишь в развитых, т. е. в славянских республиках, да и они в этом слу�
чае смогут остаться в объединении только на конфедеративных основах. Трудовое самоупра�
вление не совместимо с централизованной и авторитарной структурой на всех уровнях и в
любом виде.

Так проговорили мы до позднего часа и простились в надежде на скорую встречу. Рано ут�
ром Амальрик с Гюзель уехали пробиваться в Испанию, а я отправился в Мюнхен, чтобы вер�
нуться на работу. С Амальриками поехали Виктор Файнберг и Владимир Борисов, также уча�
ствовавшие в марсельской конференции и не имевшие приглашения на «Сахаровские слуша�
ния».

Вернувшись в Мюнхен, я узнал, что Амальрик погиб в автомобильной аварии в тот день,
когда я возвращался в Мюнхен. 

Потом Файнберг и Борисов рассказали мне, как все произошло. Они долго не могли
найти проселочной дороги без пограничного контроля и много часов ездили в горах, пока
не отыскали, наконец, щель в пограничной линии. Спустившись с гор в Испанию, они по�
обедали в придорожном ресторане и без отдыха поехали дальше, чтобы до ночи добраться
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до Мадрида. После еды усталость еще усилилась. В какой�то момент Амальрик выехал на
середину шоссе, и его машину по касательной задел встречный грузовик. Машину отбро�
сило на обочину, мотор заглох. Гюзель повернулась назад и спросила Борисова и Файн�
берга, целы ли они? И только потом посмотрела на притихшего мужа и поняла, что он
мертв. 

Вдоль кабины встречного грузовика была прикреплена для красоты металлическая рейка,
и она при столкновении отщепилась от кабины и проткнула Амальрику горло. Не помню, бы�
ло ли открыто окно Амальрика или рейка пробила стекло. К моменту столкновения Амальрик
провел за рулем около двенадцати часов, будучи при этом начинающим водителем.

Борисов казнился: «Я решил, что Андрей уже мертв, и занялся Гюзель, а надо было бы по�
пробовать опустить Андрея вниз головой, чтобы из горла вытекла кровь, от которой он, воз�
можно, задохнулся». Борисов когда�то работал санитаром и знал, что такое бывает.

Эмиграция встретила смерть Амальрика звенящей тишиной. Никто даже голоса не под�
нял, чтобы потребовать провести расследование, как могло случиться, что Амальрик не полу�
чил приглашения на «Сахаровские слушания»? 

Тогда я впервые осознал, что даже правозащитная, либеральная, демократическая россий�
ская эмиграция представляет собой сообщество людей, в подавляющем большинстве нравст�
венно невменяемых. Жестокое, холуйское сообщество.

В описываемое время, боясь впасть в агентоманию, я думал, что Максимов воевал с Амаль�
риком исключительно по своей злобности и тщеславности, но теперь я думаю иначе.

Почему я не выступил с требованием расследования? Да потому, что по прошлому опыту
знал, что мой голос на «либерал�демократов» не повлияет. Я уже обращался к ним безуспеш�
но, если помнит читатель, с призывом что�то сделать, чтобы остановить очернение «Свободы»
Максимовым и Солженицыным.

Почему не получили приглашения на Слушания Файнберг и Борисов? Элита эмигрантов�
«демократов» считала их несерьезными людьми, и они в известном смысле были таковыми,
но в августе 1968 года того же Файнберга «серьезные» диссиденты почему�то не исключили
из числа участников исторической демонстрации на Красной площади (в знак протеста про�
тив оккупации Чехословакии)! 

Ни разу не приглашали на Слушания и меня. Я был однажды на Слушаниях в Лиссабоне,
но в качестве корреспондента «Свободы». 

Не пригласили меня даже на Слушания 1981 года в Вашингтоне, посвященные рабоче�
му движению в СССР! Это при том, что я единственный в то время на «Свободе» и в эми�
грации профессионально занимался рабочим вопросом, брал интервью у рабочих дисси�
дентов из соцстран, владел большим архивом документов, вел передачи о рабочем движе�
нии. Незадолго до вашингтонских Слушаний опубликовал работу «Рабочие волнения в
СССР в начале 60�х годов», которая в течение двух лет печаталась на Западе: в США
(1978), в Италии, Англии, Франции (1980), и уже в перестройку ее у меня взял журнал
«Новое время». 

Мне говорили, что представители Солженицына в оргкомитете потребовали не включать
меня в список приглашенных. И их отношение ко мне было вполне понятным, непонятно бы�
ло только, какое отношение они имели к «Сахаровским слушаниям» и рабочему вопросу? По�
чему входили в оргкомитет?
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Для сравнения вернусь к чехословацкой эмиграции. Там вообще не существовало пригла�
сительной практики, кто хотел, тот и приезжал. Расходы на поездку и пребывание на конфе�
ренциях оплачивались в зависимости от финансовых возможностей — целиком или частично,
всем или только докладчикам и нуждающимся — студентам, новым эмигрантам. Царила брат�
ская атмосфера, не клановая. Приглашения направлялись только посторонним, из других
эмиграций или западным деятелям. Я, в частности, бывал приглашаем почти на все крупные
чехословацкие съезды. Помню, в 1983 году чехословаки пригласили меня на свою конферен�
цию в Баварии в местечке Франкин. Устраивали ее правые чехи, даже церковные, и на деньги
правых баварских кругов. И кого же я там увидел среди участников? 

Зденека Млинаража, бывшего секретаря ЦК КПЧ, и Милана Горачека, депутата бундеста�
га ФРГ от партии «зеленых», которую в русской эмиграции ненавидели, как и коммунистов.
(Горачек, напомню, был также редактором немецкой версии пеликановского журнала «Лис�
ты».) Такой плюрализм удивил даже меня, хорошо знавшего чехов и словаков.

Перечитал сейчас текст о Довлатове и Амальрике, и так стало грустно, что их уже нет... на
этой земле. Оба ушли еще такими молодыми, в расцвете сил и лет. Хотел было сказать: «нет с
нами», но остановился: с кем — с нами?! 

Выход Запада из Средневековья

В беседе с Амальриком в Марселе и как бы продолжая ее про себя после его гибели, я осознал
чрезвычайно важное обстоятельство — осознал, что лишь после окончания Второй мировой
войны начался выход из Средневековья, и то только на Западе. Статью на эту тему «Револю�
ция и эволюция» опубликовал Довлатов в «Новом американце» (Нью�Йорк, 1982. № 104); до
того она была напечатана в чехословацкой и украинской прессе (эмигрантской). 

Изложу в сжатом виде ход моих рассуждений.
Русские националисты во главе с Солженицыным кричат о падении морали на Западе, о

его бездуховности и т. д. «Запад в сегодняшнем виде не может выжить!» — прогнозирует Сол�
женицын.

Всего каких�нибудь 60 лет назад бушевала война между западными странами, унесшая 55
миллионов жизней, до того по Европе расползалась коричневая чума фашизма и нацизма,
экономику сотрясали чудовищные кризисы, еще раньше — полыхала Первая мировая война
из�за передела колоний, процветала немыслимая эксплуатация рабочих и крестьян, грабеж
колоний и кровавые подавления восстаний в угнетенных странах, сотрясали мир революции.
Дальше в глубь веков идти, думается, нет смысла. И что же — тогда положение было лучше,
чем теперь?

Да, и сейчас в мире, в том числе и западном, продолжают существовать тяжелые проблемы
и пороки, прежде всего, вот — зажившийся на свете капитализм, но происходят и колоссаль�
ные положительные сдвиги, которые невозможно не замечать при нормальном зрении. Немы�
слима стала война между западными странами, Западная Европа превращается в конфедера�
цию, исключен приход нацистов к власти (на Западе), немыслим новый захват колоний. В не�
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давнем прошлом даже представить себе было невозможно такие явления нашего времени, как
создание ООН, принятие Всеобщей декларации прав человека, международных правовых па�
ктов, интернациональное правозащитное движение, добровольное освобождение колоний, ус�
пешная борьба с расизмом, развитие системы социальной защиты, мощные профсоюзы (в За�
падной Европе) и еще многое другое. 

Все это в сумме, пришел я тогда к заключению, не что иное, как начало выхода человече�
ства, прежде всего западных стран, из эпохи Средневековья, и датировать начало этого выхо�
да надо 1945 годом. Невиданная оргия насилия в первой половине ХХ века не прошла бес�
следно — ужаснула людей, стала апогеем и, надо надеяться, началом конца средневекового
варварства. Появление апокалипсического ядерного оружия довершило отрезвление людей.
Они поняли, что больше нельзя жить по законам джунглей, как во внутренних, так и в меж�
дународных отношениях. 

Процесс выхода из Средневековья идет, конечно, не гладко, со срывами, его тормозит су�
ществование множества отсталых, нищих и полунищих стран с авторитарными режимами и
тоталитарного, ядерного Советского Союза. Начался в те же годы и противоположный нега�
тивный процесс — становление всемирной экономической империи капитализма, трансна�
циональных корпораций, то, что сейчас называется глобализацией. И все же движение запад�
ных стран из Средневековья к правовому, цивилизованному существованию имеет, убежден,
огромное значение для будущего человечества. 

Крайне левые не допускают мысли, что правовые порядки могут действовать вопреки ин�
тересам капитала, особенно при серьезных для него угрозах. Они не осознают колоссального
значения инерции во всех сферах жизни человека и общества и потому не видят, не понима�
ют, что правовые порядки вкупе с другими институтами демократии уже начинают жить са�
мостоятельной, не зависимой ни от кого и ни от чего жизнью. Примеры тому и победоносная
борьба в США против вьетнам�ской войны, и «ирангейт», и разгром в Италии руками судеб�
ной власти партии Христианских демократов, партии крупного капитала, бессменно правив�
шей страной с конца войны. 

И мыслимо положение, что правовые порядки так глубоко укоренятся в сознании людей,
что станет реальным правовой путь для установления строя синтезного социализма — с помо�
щью выборов, референдумов, принятия соответствующего законодательства, иначе говоря, с
помощью мирной и демократической революционной перестройки. Путь, как я уже говорил,
единственно возможный для установления такого строя. 

Вернусь к нашим националистам. Я предполагаю, что они ненавидят современный Запад,
именно потому, что чувствуют, что развитие и укоренение правопорядка в мире лишает их
почвы под ногами. У Солженицына, например, очень часто прорывается свирепая ненависть
к праву, которому он противопоставляет мораль, утверждая, что господство права на Западе
способствует торжеству аморальности.

У нынешних ненавистников Запада, живущих в России, имеется еще целая гамма других
мотивов для такой ненависти, начиная с зависти к благополучию Запада и злобы из�за его
якобы победы в холодной войне. Хотя, на мой взгляд, это была победа России — то, что она
вышла из этой войны.


