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ЦИВИЛИЗАЦИЯ САХАРОВА 
Страна не приближается к идеям великого гуманиста, 
а удаляется от них. Невеселое признание в 80-ю 
годовщину со дня его рождения 

Вадим Белоцерковский 

Л
етом 72-го года я познакомился 
и сблизился с Сахаровым. Зна­
комство началось с того, что че­
рез общих знакомых Сахаров 

пригласил меня подписать составлен­
ные им обращения к юбилейной сессии 
Верховного Совета СССР (тогда пышно 
отмечалось 50-летие СССР) об амни­
стии политических заключенных и об от­
мене смертной казни. 

Антигерой 
Тогда я впервые оказался на знаменитой 
сахаровской кухне в его квартире на Зе­
мляном Валу. В первый момент Сахаров 
показался мне человеком суховатым и 
замкнутым, но это впечатление скоро 
рассеялось. В дальнейшем, встречаясь 
с Сахаровым, я не раз поражался тому 
уважению, с которым он относился к 
своим собеседникам. Временами ста­
новилось даже неловко: возникало ощу­
щение, что Сахаров смотрит на тебя, что 
называется, снизу вверх. 

И удивляло полное отсутствие види­
мых качеств вождя или борца. Сахаров не 
"вдохновлял", не поучал, не призывал, не 
стремился категорично обо всем судить. 
Он, скорее, являл собой тип антивождя. 

Осенью того длинного 72-го года 
мною занялся "генерал КГБ Карпов Яро­
слав Васильевич", как он представился*. 
(В перестройку он напечатал в "Огоньке" 
покаянную статью, в которой предстал 
"полковником Карповичем".) Стал зво­
нить и приглашать на беседу, намекая, 
что от этой беседы будет зависеть, полу­
чу ли я разрешение на выезд, на эмигра­
цию. Я узнал, что Карпов занимается са­
мыми серьезными диссидентскими де­
лами. Так он участвовал в следствии по 
знаменитому "самолетному" делу - по­
пытке похищения самолета (в 1970 году 
в Ленинграде) большой группой людей, 
добивавшихся эмиграции в Израиль. 
Вел Карпов и дело одного из лидеров 
демократического движения Виктора 
Красина, которого он заставил сотруд­
ничать со следствием и предавать своих 
товарищей. Ветераны-правозащитники 
советовали мне готовиться к самому 
худшему: всех, за кого брался Карпов, в 
конце концов арестовывали. 

Глава из готовящейся книги мемуаров и 
публицистики "Путешествие в будущее 
и обратно". Книга должна выйти в конце 
года в издательстве РГГУ. 

Вел разговор Карпов удивительно 
"технично": каждое слово у него было в 
строку - нагоняло страх, подавляло. Я 
впервые тогда узнал, что это такое "холод 
страха" в желудке (холод этот разливал­
ся всякий раз, когда я слышал в телефон­
ной трубке, что звонит Карпов!). Честно 
говоря, я запаниковал: понял, что буду 
арестован! А время тогда было для этого 
самое неподходящее, если так можно 
сказать. В тот год были арестованы дис­
сиденты, которые казались всем непри­
косновенными: генерал Григоренко и 
Петр Якир, сын знаменитого командарма 
Ионы Якира, расстрелянного Сталиным 
перед войной и реабилитированного 
Хрущевым. В лагерях заключенным ста­
ли давать вторые сроки, и создавалось 
впечатление, что власти намерены рас­
крутить этакий мини-37-й год - подчис­
тую упрятать в лагеря всех диссидентов. 

Я пошел советоваться к Сахарову. 
Когда он узнал, о чем я хочу вести речь, 
он, красноречивым жестом показав на 
стены, предложил мне грифельную до­
щечку, которыми тогда были вооружены 
почти все диссиденты и на которых 
можно было писать и легко стирать то, 
что не следовало знать КГБ. Но я от­
клонил ее. Я хотел, чтобы ОНИ слыша­
ли, знали, что я придаю усилия Карпо­
ва в отношении меня широкой огла­
ске. С этой целью я намеренно говорил 
об этом и по телефону с "коррами" 
(иностранными корреспондентами), с 
которыми сотрудничал. Я понимал, что 
это дает мне какой-то шанс. 

Сахарова очень напугал мой рас­
сказ, он с грустью смотрел на меня и то­
же высказал предположение, что дело 
мое плохо. Не пытался меня приобод­
рить, на что я в душе надеялся, и не ре­
шился мне ничего посоветовать. Посо­
ветовал только поговорить с Юрием 
Шихановичем, близким другом Сахаро­
ва и опытным диссидентом, уже сидев­
шим в лагерях. И я встретился с Шиха­
новичем, и он дал мне хороший, может 
быть спасительный, совет: ни в коем 
случае не ходить к Карпову, не играть в 
его игру! "Если он захочет, он тебя дос­
танет! Но ему почему-то нужно, чтобы ты 
сам к нему пришел. Не облегчай ему ра­
боту! Скажи, что на предмет выезда ты 
готов говорить лишь с ОВИРом и не на­
мерен вести никаких переговоров с 
КГБ". Много позже, в эмиграции, беглый 
разведчик КГБ Хохлов прояснил мне 
"игру" Карпова: он, видимо, хотел по­
пробовать меня завербовать перед вы­
ездом и в любом случае скомпромети­
ровать добровольной беседой с ним! 

Сахаров мягко поддержал совет 
Шихановича: "Да, наверное, Юра 
прав. У него очень большой опыт, он му­
жественный и очень умный человек". 

Таким вот был Сахаров, что называ­
ется, в быту. 

Еврейский вытрезвитель 

И еще один яркий эпизод. Осенью того 
же 72-го года, когда палестинские тер­
рористы убили в Мюнхене группу изра­
ильских спортсменов, мы решили орга­
низовать митинг протеста около Ливан­
ского посольства и вручить письмо 
протеста послу. (В Ливане размещались 
палестинские базы.) Я сообщил о митин­
ге Сахарову, и он пообещал прийти. 

В назначенный час оповещенные на­
ми люди стали собираться около Ливан­
ского посольства. (Оно находилось на 
Садовом кольце напротив образцовско-
го театра кукол.) Вырастали как грибы 
из-под земли! В течение нескольких ми­
нут собралось около ста человек, что по 
тем временам было очень большим сбо­
ром. Пришли главным образом "отказ­
ники" (на эмиграцию по израильским 
приглашениям) и некоторое число 
"чистых" диссидентов. И как только про­
бил назначенный час, из переулков, 
расположенных по бокам посольства, 
скорым шагом вышли полчища солдат 
внутренних войск и охватили плотным 
кольцом всех собравшихся. Тут же из 
тех же переулков выкатились автобусы. 
В КГБ, разумеется, знали о нашем ми­
тинге и хорошо подготовились. Нача­
лась "погрузка" собравшихся в автобу-
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сы. Проводилась она с усердием: тех, 
кто пытался сопротивляться, неслабо 
били, заламывали руки. Математика с 
мировым именем, профессора Мойше-
зона (который, между прочим, был сре­
ди подписантов сахаровских обраще­
ний в Верховный Совет), протащили ми­
мо меня за ноги - голова его стукалась 
об асфальт - и закинули в автобус, в ко­
тором его приняли солдаты, предусмот­
рительно там размещенные. Но Сахаро­
ва нигде не было видно, и я был этому, 
конечно, очень рад: не дай бог, и он бы 
попал под горячую руку чекистам. 

Автобусы отвезли всех жаждущих 
демократии и израильских виз в знаме­
нитый вытрезвитель на Войковской ули­
це. Знаменитый тем, что в него, как пра­
вило, отвозили всех задерживаемых 
участников диссидентских митингов. 
Среди милиционеров он получил про­
звище "еврейского вытрезвителя". 
(Среди диссидентов было много 
евреев, а среди милиционеров -
антисемитов!) Нас рассовали по пала­
там, уставленным кроватями, держали 
под охраной и под конвоем водили в ту­
алет. Пошел и я в туалет в сопровожде­
нии милиционера и вдруг увидел, что 
навстречу мне из туалета милиционер 
выводит Сахарова, "на минуточку" (как 
говорят в Одессе) создателя советской 
водородной бомбы и лауреата самых 
высоких премий! 

Оказывается, он опоздал на не­
сколько минут и наткнулся на оцепле­
ние. Оказавшиеся рядом, за оцеплени­
ем, демонстранты воспроизвели потом 
замечательный диалог между Сахаро­
вым и офицером милиции, преградив­
шим ему путь. 

- Будьте добры, - спросил офицера 
Сахаров, - скажите, пожалуйста, где 
здесь Ливанское посольство? 

- А вам зачем туда надо? 
- Я хочу выразить протест против 

убийства израильских спортсменов в 
Мюнхене, - прямодушно ответил Са­
харов. 

- Тогда вам вон в тот 
автобус! - показал офицер 
и знаком велел двум мили­
ционерам "проводить" ту­
да академика. 

Диалог этот замечате­
лен был и тем еще, что на­
поминал знаменитый от­
вет царя Николая Первого 
одному из декабристов, 
ведшему своих солдат 
свергать царя. Когда де­
кабрист, не узнав в лицо 
нового царя, в ответ на 
его вопрос, куда и зачем 
он идет, ответил, что идет 
устанавливать конститу­
цию, царь находчиво ска­
зал ему: "Тогда вам вон на 
ту площадь!" Площадь 
была уже окружена вер­
ными царю войсками и 
артиллерией! 

Поздно ночью всех "клиентов" вы­
трезвителя стали по одному вызывать на 
допрос. Прибыла целая бригада из КГБ. 
После допроса нас предупреждали, что в 
случае дальнейшего участия в подобных 
противозаконных мероприятиях мы бу­
дем привлекаться к суду по какой-то там 
статье, и выпускали из здания. Однако по 
традиции все освобожденные дожида­
лись остальных своих товарищей на ули­
це, чтобы в случае задержания кого-либо 
немедленно поднять тревогу. Когда вы­
пустили меня, перед зданием милиции 
уже толпилась довольно большая группа 
освобожденных демонстрантов, в кото­
рой выделялась высокая фигура Сахаро­
ва. Вместе со всеми он простоял на ули­
це что-то до двух часов ночи, пока не вы­
пустили последнего демонстранта. 

О том, что Сахаров не пропускал поч­
ти ни одного политического судебного 
процесса и целыми днями вместе с 
друзьями и близкими подсудимых в лю­
бое время года и в любую погоду проста­
ивал возле закрытых дверей "открытых" 
процессов ("Зал переполнен", - обычно 
говорили охранники), хорошо известно. 
Составлял или подписывал Сахаров и 
огромное число обращений в защиту 
преследуемых диссидентов. Приезжал 
на обыски, чтобы подбадривать обыски­
ваемых своим присутствием в самые 
трудные для них первые часы. Чаще все­
го чекисты не пускали друзей в обыски­
ваемую квартиру, и им приходилось сто­
ять часами на лестнице. 

При этом известность и заслуги дис­
сидентов не играли для Сахарова ника­
кой роли. Он так или иначе помогал всем, 
кому мог. А ведь Сахаров имел основания 
ценить свое время не меньше, чем кто-
либо другой. Солженицын, к примеру, не 
только не приезжал на суды, митинги и 
обыски, но и не подписывал обращений в 
защиту преследуемых. Лишь в самом на­
чале подписал протест против помеще­
ния историка Жореса Медведева в тю­
ремную психбольницу. (Солженицын 

Сахаров не пропускал ни одного политического суда и целыми днями 
вместе с друзьями и близкими простаивал у закрытых дверей "открытых" 
процессов 
Во время суда над Ю.Ф.Орловым 

объяснял свое нежелание подписывать 
защитные обращения стремлением не 
допускать девальвации своего имени и 
подписи, которые, подразумевалось, 
нужны были для более важных целей.) 

Отсутствие элитарного подхода и 
максимальная самоотверженность в 
поддержке преследуемых представля­
ются мне характерными чертами Саха­
рова, отличавшими его, увы, от боль­
шинства советских диссидентов. Не 
будь Сахарова, диссидентское движе­
ние было бы куда менее заметным и 
подавлено было бы наверняка значи­
тельно раньше, чем это в конце концов 
случилось. 

Валентин Турчин как-то написал, 
что Сахаров "демонстрирует новую 
модель поведения, влияние которой 
огромно и по-настоящему проявится 
лишь в будущем". 

Я совершенно согласен с этим. И те­
перь уже можно сказать, что влияние 
Сахарова проявилось прежде всего в 
развитии международного правозащит­
ного движения, которое в свою очередь 
повлияло на процесс выхода западного 
мира из эпохи средневековья, в которой 
он находился, по моему убеждению, до 
1945 года, а наша страна находится и до 
сих пор, как и большинство стран Тре­
тьего мира. Влияние Сахарова, как это 
ни парадоксально, меньше всего сказа­
лось на советском диссидентстве и сов­
сем почти не сказалось на российско-
советском обществе. 

Сахаров и Солженицын 

Наряду с "моделью поведения" отличают 
Сахарова, конечно, и его политические 
взгляды, и опять же стиль, тон их изложения. 
За любым, даже самым маленьким, текстом 
Сахарова видится гуманный, мудрый и чис­
тый человек. И мягкий, скромный - до само­
уничижения. Цитирую наугад: "Я пытался 
изобразить какой-то идеал". "Мне по-преж­
нему совершенно непонятны наши взаимо­

отношения с Китаем. Ну а 
раз непонятно, то лучше бы 
и не писать". (Это о себе, о 
том, что писал ранее!) "По­
степенно я многое пере­
стал понимать..." "Это, по­
жалуй, непосильный для 
меня вопрос". 

Но лучше всего гума­
низм Сахарова высвечи­
вается в сравнении. 

Солженицын, к приме­
ру, призывая к созданию 
"жертвенной элиты", пи­
сал: "Ян Палах сжег себя. 
(Этот поступок он совер­
шил в 1969 году в знак 
протеста против оккупа­
ции ЧССР войсками СССР 
и его сателлитов. - В.Б.) 
Если бы она (эта жертва) 
была бы не одинокой, она 
бы сдвинула Чехослова­
кию" ("Из-под глыб"). 
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Андрей Дмитриевич был энтузиастом парламентаризма и блестяще демонстрировал его 
возможности своими выступлениями на Съезде народных депутатов СССР 

Эту мысль в том же сборнике под­
держивал и развивал единомышленник 
Солженицына академик Игорь Шафаре-
вич: "Самое существенное для спасения 
России может быть сделано лишь на 
единственном пути - через жертву! 
...Если до готовности к жертве поды­
мутся не только единицы, это очистит 
души, взрыхлит почву, на которой может 
взрасти религия. Жертва может дать 
силы, чтобы преодолеть многие препят­
ствия, стоящие на пути России!" 

Сахаров на это отвечает: "Необходи­
мы демократические реформы, затраги­
вающие все стороны жизни... <...> Нель­
зя ограничить пути возрождения только 
религиозной или националистической 
идеологией. <... > Никто не должен рас­
считывать на быстрое и универсальное 
решение великих проблем. Все мы долж­
ны набраться терпения и терпимости, со­
единяя их, однако, со смелостью и пос­
ледовательностью мысли, но нельзя при­
зывать наших людей, нашу молодежь к 
жертвам; люди в нашей стране тотально 
зависимы от государства, и оно прогло­
тит каждого, не поперхнувшись, а что ка­
сается жертв, то их уже было более чем 
достаточно" ("О стране и мире"). 

"Успех, - говорит Сахаров в интервью 
газете "Монд", - может принести лишьсо-
вокупность различных видов деятельно­
сти. Это и правозащитное движение, и че­
стный труд педагога, крестьянина, рабо­
чего, ученого, и умеренное, но 
последовательное давление Запада. Это 
- и борьба за права национальных мень­
шинств и за свободу вероисповедания, за 
право на эмиграцию и свободного выбо­
ра местожительства внутри СССР, это и 
борьба за свободу творчества. Большое 
значение имеет и борьба с несправедли­
востью на предприятиях". 

Как видим - другой мир, другая ци­
вилизация. Кроме всего прочего, 
утверждение Солженицына (если бы 
не один Палах сжег себя...) по сути -
просто жестокий бред! 

Отметим попутно. Солженицын и 
Шафаревич заявляют себя постоянно и 
с гордостью православными христиана­
ми, демонстрируя при этом качества, 
как мне кажется, весьма далекие от хри­
стианства. Сахаров же нерелигиозен, 
но, на мой взгляд (и не только на мой), 
по своему отношению к людям и своим 
взглядам он - воплощение лучших идеа­
лов христианства. 

Иные люди, признавая это (и на этом 
основании!), говорят о беспочвенном 
идеализме Сахарова, наивности, уто­
пизме и т.п., на самом же деле Сахаров 
был трезвым, но нравственным прагма­
тиком, что хорошо видно и из приведен­
ных выше текстов. 

Меркнущий огонь 

Важной стороной сахаровского миро­
воззрения было его решительное про­
тивостояние всяческому национализму. 
Он, в частности, отвергал утверждения 
русских националистов, что коммунизм 
был привнесен в Россию извне, и рус­
ский народ стал его первой и главной 
жертвой, и больше всех других народов 
Советского Союза страдает от комму­
нистического режима. Он считал, что 
большинство людей в Советской Рос­
сии в той или иной мере ответственны 
за установление и преступления тота­
литарного сталинского режима (комму­
низмом этот режим Сахаров, естест­
венно, не называл!) и что нерусские на­
роды часто страдали от него много 
сильнее, чем русские. Сахаров приво­

дил в пример сосланные народы. (А это 
не только народы Северного Кавказа, 
но и крымские татары, русские немцы, 
карело-финны, значительная часть при­
балтов, корейцы. Всех даже не упом­
нишь!) Указывал он и на жестокую экс­
плуатацию народов советской Средней 
Азии. В представлении об особой угне­
тенности именно русского народа Саха­
ров видел исходную позицию агрессив­
ного национализма. С этой позиции на­
чинают свой путь националисты всех 
стран и народов, разжигая ненависть и 
погромные настроения к "инородцам", 
национальным меньшинствам, сосед­
ним народам. 

Сахаров, на мой взгляд, стоит пос­
ледней точкой на линии лучших тради­
ций России, идущей от и через Чаада­
ева, Герцена, Толстого, Короленко, Ча­
янова, так же как и лучших традиций 
всего человечества. Не случайно Саха­
ров указывал на Альберта Швейцера и 
Альберта Эйнштейна как на людей, 
способствовавших формированию его 
мировоззрения. 

Но сегодня Сахаров представляет­
ся мне огоньком, оставшимся за спи­
ной России, на спасительном для нее 
пути. И с каждым днем свет от этого 
огонька меркнет: Россия уходит от не­
го все дальше и дальше. 

Так, Сахаров до конца своих дней 
выступал за конвергенцию социализма 
и капитализма "как в конечном итоге 
единственную альтернативу гибели че­
ловечества". Россия, доверив управле­
ние собой перекрасившимся номенкла­
турным коммунистам и их интеллекту­
альной прислуге, пошла, точнее 
рванулась, к капитализму, точнее к кон­
вергенции капитализма с бандитизмом. 

Сахаров выступал за передачу вер­
ховной власти демократически из­
бранным Советам. Россия пошла к 
президентскому самодержавию. 

Сахаров выступал за свободу само­
определения народов, но никогда бы не 
поддержал антиправовой способ ликви­
дации СССР. Не поддержал бы он, разу­
меется, и войну в Чечне, ни первую, ни 
вторую (ставшую следствием первой), 
как не поддержал войну в Афганистане. 

Сахаров выступал за интеграцию 
России с сообществом цивилизован­
ных и демократических стран. Россия 
же сейчас все решительнее отдаляется 
от этого сообщества, сближаясь с то­
талитарными и террористическими ре­
жимами-изгоями, а внутри страны 
разжигается антизападная и антиаме­
риканская истерия. 

Наконец, Россия допустила сейчас к 
власти людей, которые были заклятыми 
врагами Сахарова, пытками сократив­
шими ему жизнь. 

Отвернувшись от Сахарова, Россия 
свернула с дороги демократии и циви­
лизации к авторитаризму и средневеко­
вью. Вопрос вопросов - способна ли 
еще она вернуться к линии Сахарова или 
же уход с нее необратим? • 
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